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Tante Gienia starb viele Male. Man konnte ohne groBere Ubertreibung sagen, dass sie diese
Kunst in vollkommener Weise beherrschte. Dann kamen bei den Koperwasy alle
Familienangehdrigen zusammen, die engeren und die ferneren, in erster Linie aber ihre neun
Kinder, und jedes von ihnen mit dem eigenen, zahlreichen Anhang. Es kamen alle, sogar ,,die
Stettiner von hinter dem Bug®, die von der Familie am weitesten entfernten Umsiedler. Im
Haus wurde es eng und dunkel, man horte Gefliister und fieberhaftes Aufzidhlen von Details,
man zdhlte die Ansédssigen und die Angereisten, aber alle wussten, dass auf den Listen
sowieso jemand fehlen wiirde. Immer wenn sie im Sterben lag, warteten wir auf die Anreise
einer weiteren Person. Gienia erwartete die Ankunft ihrer Schwester, Tante Marta. Und immer
wartete sie umsonst.

Das Sterben fand im grofiten Zimmer des Fachwerkhauses statt, wo die Tante die
Angereisten in dem bald nach dem Krieg irgendwoher beschafften Ehebett liegend empfing.

»Meine lieben Kinder...” seufzte sie auf den ihren vollbusigen Korper stiitzenden
Kissen. ,,Ihr seht mich zum letzten Mal, danke, dass ihr gekommen seid... Ist Iry$ auch da?
Aha, er soll libermorgen kommen, dieser Schlauberger taucht immer als letzter auf. Du,
Aloch, bist sicher wieder besoffen, was? Kannst du nicht die paar Tage abwarten, du sichst
doch, wie schwach ich bin...Geh lieber und hilf Sabcia, das Madel hat alle Hiande voll zu
tun.” — so dirigierte sie aus der Hohe ihres Todesthrons und zeigte damit allen, dass sie die
Situation im Griff hatte und ihre Herrschaft bis zum letzten Atemzug verteidigen wiirde.

Bei keinem dieser Auftritte vergall sie, zumindest fiir einen Moment einen
Schwicheanfall zu erleiden und eine ihrer Hédnde so herabsinken zu lassen, dass sie
schlieBlich  kraftlos herabhing. Diese leblose Gelostheit, die leicht geodffneten,
altersschwachen, leberblauen Lippen und ihre durch Kosmetika balsamierte Blésse hielten sie
nicht davon ab, den Moment abzuwarten, bis ihr eine der Tochter einen Becher mit leicht
verdiinntem Kompott an den Mund hielt. Verstohlen lugte sie unter ihren Lidern hervor,
welche von ihnen die erste sein wiirde. Und gerade in diesem Moment, urplotzlich, wenn das
Ritual beendet schien, warf sie die noch heute in meinen Ohren nachklingende Frage in den
Raum:

,Habt ihr Marta ein Telegramm geschickt?*
Langsam und etwas zogerlich antwortete eine Stimme mit einem ,,ja“.
Dann ereilte uns die zweite Frage:

,Hat sie geantwortet?
Es wurde still. SchlieBlich erklirte ein etwas Mutigerer:

,,Wir waren heute noch nicht auf der Post, Tante, aber wahrscheinlich noch nicht...*

Dann drehte sich Gienia, deren letzter Wunsch unerfiillt geblieben war, zur Wand, und
wir — ignoriert und voller Hochachtung — schoben uns in die Kiiche hinaus, wo sich, so weit
ich zuriickdenken kann, schon immer das Familienleben abgespielt hatte.

In der westfélischen Kiiche war es ruhig und heimelig, wie mit Resten jener anderen,
deutschen Gemutlichkeit durchsetzt, die auf hduslichen Geriichen und der vom Ofen her
pulsierenden Wiarme beruht. So war es hier, dort aber, im Zimmer der Tante, herrschte Starre,
Ruhe und Kilte. Und all dies, damit die Kranke leichter atmen und besser schlafen konnte,
wobei jedem klar war, dass sich das Leben mit den sich zwischen unseren Beinen
tummelnden Hunden und Katzen ganz auf unserer Seite vollzog. Auf Seiten der Tante gab es



nur noch die zur vollkommenen Starre heruntergekommene Zeremonie der letzten
Verméhlung.

Wir, die Heranwachsenden, lungerten ziellos herum wie irgendwo vergessene Jungs
und warfen verstohlene Blicke auf die selten gesehenen Altersgenossen der ferneren
Verwandtschaft. Die blasse Sabina, die Tochter der Tante, schon ein wenig Hausfrau, kochte
irgendetwas, ihr Mann, der von der Sterbenden erwédhnte Aloch, nahm aus dem Backofen
Gefdlle mit aromatischem Punsch heraus, feierlich wie aus einem privaten Tabernakel. All
dies geschah, um sich aufzuwéarmen, denn der Zufall wollte es, dass das Sterben der Tante auf
die Wintermonate fiel, wenn die Feldarbeiten beendet waren und das Geschéift mit dem Vieh
weniger wurde. Wenn — kurz gesagt — die Zeit fiirs Sterben am giinstigsten war.

Man muss zugeben, dass Gienia es verstand, den Moment fehlerfrei zu wihlen, um fiir
uns alle die Langeweile, die uns wie eine dunkle Herbstnacht zusetzte, ertrdglicher zu
machen. Ich glaube, alle Verwandten waren ihr ein wenig dankbar, dass sie die Feiertage um
einen neuen, etwas makabren Brauch bereicherte. Gerne fuhren wir selbst vom ganz anderen
Ende Polens zu ihr. Gerne kdmpften wir uns durch das Land, froren in schlecht beheizten
Bahnhofen, garten in iiberfiillten Abteilen, nur um die in der Kindheit so verlockende Odyssee
erleben zu diirfen.

Bis zu einem bestimmten Alter fuhren wir zu zweit, Ania und ich. Spater fuhr ich
meistens allein und ein oder zwei Mal mit Michat. Am liebsten war ich mit Ania unterwegs,
denn dann war ich mir sicher, dass nichts passieren konnte, dass sie es immer schaffen wiirde
mir zu helfen. Spater wurde ich alleine losgeschickt, man kaufte mir die Fahrkarte und
erinnerte mich daran, wo ich umsteigen musste.

Zur Sicherheit nahm ich allerdings eine Landkarte mit: vergilbt und abgewetzt, mit
nicht mehr giiltigen Grenzen, aber mit den gleichen Verbindungen wie vor dem Krieg.
Grenzen lassen sich dndern, aber Schienen bleiben am Ort, selbst nach allen noch so groflen
Verschiebungen. Damals bemerkte ich, dass man sich mit Hilfe des Schienenetzes leicht
orientieren kann, wie weit der Einfluss der einen Zivilisation reicht und wo eine andere
beginnt. Oder — genauer gesagt — gar nicht vorhanden ist. Und auf einer solchen Landkarte
zeichnete ich mir mit einem dicken Strich meine eigene, von Siiden nach Norden fiihrende
Trasse ein.

Wir kamen im Morgengrauen an. Der Zug hielt an einer kleinen, in einem Tal
gelegenen Station, und wir suchten mit unbeholfenen Fiilen nach den hdlzernen Stufen des
Waggons, um — mit dem Kofferchen beladen — nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Das
schwarze Ungeheuer fuhr weiter, wiahrend wir, zwei auf dem geschotterten Bahnsteig
stehende Kinder, die nach Ferienfrische duftende Landschaft in uns aufnahmen.

Wir gingen dann den leeren, sich wie alle pommerschen Chausseen schlingelnden
Weg entlang. Wir schritten wortlos nebeneinander her, mit in Trdumen verfangenen Gedanken
und mit Augen, die die vertrauten Orte wieder erkannten. Den Backsteinschlot lieBen wir
hinter uns und in der Ferne zeichneten sich das Kirchlein und der Dorffriedhof ab, auf dem
die Zwillinge Martas lagen. Beim Sigewerk dufteten die Bretter und gleich dahinter fiel
einem der rote Backstein der Tabakfabrik ins Auge. Hier hatte direkt nach dem Kriege Marta
gearbeitet, die von allen nur ,,die Amerikanerin® genannt wurde.

Wir wussten nie, auf welche Situation wir treffen wiirden. In den Telegrammen stand,
dass der Zustand der Tante bedenklich sei, dabei war seit der frithesten Kindheit, seit den
ersten Besuchen klar, dass sie krank war. Man sprach bei jeder mdglichen Gelegenheit
dariiber. Ringsherum wuchsen die Kinder heran, gingen zur Kommunion, die Familie kam zu
Kirchweihen und Hochzeiten zusammen und die Tante lebte gleichsam neben her und
auBerhalb der Zeit, mit einer fiir die Arzte ungeklirten Erkrankung ausgestattet. Wenn wir uns
also zum wiederholten Mal dem Ort ndherten, von dem aus die Fachwerkmauern dieses in der
ganzen Gegend groBten Hauses sichtbar wurden, wich die durch die Reise verursachte
Aufregung jéh einer die Kehle zuschniirenden Angst.



Die Tante fragte auch uns wegen Marta und jedes Mal mussten wir hervorbringen,
dass sie ,,momentan nicht vorhabe zu kommen®. Marta hatte sich mit unserer Grofimutter
angefreundet und schrieb ihr oft, aber aus dem, was man mitbekam, zeichneten sich keine
Reisepldne ab. Zunichst dachte ich, dass es eine Frage der Entfernung und der vielen Dollars
sei, und erst spéter erfuhr ich, dass es um mehr ging. Ein wenig von der Gromutter und ein
wenig aus den in den Ferien aufgeschnappten AuBerungen folgerte ich, dass es zwischen
ihnen Dinge gab, die viele Jahre zuriicklagen, aber fiir ein Kind war es schwer sich zu
orientieren und noch schwerer sich Fragen zu erlauben. Es ging nicht um Geld, denn die
kinderlose und berufstitige Marta war eine der wohlhabendsten Personen in unserer Familie
und musste nicht auf jeden Groschen achten. Auf3er dieser Tatsache verstand ich nicht viel, die
halb ausgesprochenen Worte und Andeutungen vergroferten die Verwirrung nur. Immer dann,
wenn der Name Marta fiel, 6ffnete ich aus purer Neugier den Mund.

Der Weg nach rechts fiihrte nach Brachlewo, wohin ich als Kind trotz zahlreicher
Streifziige niemals kam. Die Grenze meiner Welt verlief unmittelbar am Anwesen der Tante
entlang, am Ansatz der asphaltierten Gabelung, dahinter begann ein unbekanntes Land. Der
dortige Himmel, weiter weg, war wie aus Blei, durch das kein Strahl hindurch dringt, nicht
hindurch gelangen kann, obschon es doch etwas Verkehr in beiden Richtungen der Chaussee
gab. Manchmal sprang hinter der Kurve ein LKW hervor, nicht selten fuhr an mir ein PKW
vorbei und ich war so vergafft, dass der auf die Hupe driickende Fahrer kurz abbremsen
musste, um mir mit der Faust zu drohen. Doch die Fahrgerdusche brachen — was mir erst jetzt
bewusst wird — schon ein paar Meter weiter wie abgeschnitten ab. Die Fahrzeuge, egal
welche, wurden unglaublich schnell kleiner und verschwanden zusammen mit den
Motorgerduschen und den sich ringelnden Abgasen im Raum, so als wiirden sie aufgesogen.

Nicht nur ich, sondern keiner von der Familie, die doch zahlreichen Geschiften
nachging, fuhr jemals in diese Richtung. Schon bei der Nennung des Ortsnamens spiirte man
geradezu Abneigung. Auch den Pfarrer von Brachlewo (manche sagten noch immer
Brachnebrau) tolerierte die Tante kaum. Die offizielle Ursache war seine beriichtigte
GefraBigkeit, die jede Hausfrau flirchten musste, aber auch in dieser Angelegenheit witterte
man eine durch das familidre Beschweigen bemaintelte Unklarheit. Die Abneigung war
gegenseitig. Der Pfarrer kam, wenn er zur Kirchweih erschien, niemals auf meine Tante zu.

Wir gingen weiter, vorbei an dem zu dieser Tageszeit abgezéunten Koleczko, wo ein
mir wenig bekannter Teil der Familie lebte. Die in der dortigen H&éusern wohnenden
Anverwandten und Verwandten gehdrten — obschon vom Stamm der Koperwasy — zu einem
Seitenzweig der Dynastie. Ich erinnere mich wie durch einen Nebel an diese Menschen; sie
waren klein, dunkel, mit etwas semitischem, rétlichem Einschlag und trugen Vornamen, die
mir heute nicht mehr geldufig sind. Der Stammbaum des Geschlechts war recht verworren, so
dass mir manchmal schien, dass jeder mit jedem verwandt war, was wohl in gewisser Weise
auch stimmte. Niemand auBer GroBmutter Weber war in der Lage, diese Verwandtschafts-
verhiltnisse zu entwirren.

Nach Koteczko ging man, um mit anderen Jungs zu spielen. Dort war es leichter,
einem der Altersgenossen zu begegnen, wahrend andere in den auf den Feldern verstreuten
oder sich an der asphaltierten Chaussee hinziehenden Gehoften unauffindbar blieben.

Die Gehofte hieBen nicht wirklich Kéteczko. Vielmehr bildeten sie das eigenstindige
Dorf Otedry Sztumskie. Allerdings benutzten alle den verkiirzten Ersatznamen, indem sie
etwas hervorhoben, was sowieso klar war: das Dorf war in Kreisform aufgebaut. Dort, mitten
auf dem Platz, stand eine der wichtigsten Requisiten meiner Kindheit: eine grofle gusseiserne
Pumpe mit einem abgewetzten, glinzenden Griff. Dieses Meisterstiick deutscher Gusskunst,
das unter unseren Fiilen unsichtbar blieb, hatte eine Eigenart, die mich immer wieder
neugierig machte. In gewisser Weise identifizierte ich mich sogar mit ihr, ich kann sogar
behaupten, dass sie genauso stotterte wie ich. Wenn man den Hebel bewegte und nicht das
Wasser, sondern die neben dem Kolben entweichende Luft angesaugt wurde, gab die Pumpe



Gerdusche von sich, die aus dem Innern der Erde zu kommen schienen. Sie stie3 lange,
metallische Selbstlaute aus. ,,Aa...Aahh...liii...Aaa Aah* — stohnte sie armselig und einsilbig
vor sich hin, als kdnne sie trotz der Anstrengung nichts anderes hervorbringen.

Doch diese Spiele dauerten selbst im Sommer nicht lange. In der Abendddmmerung
wurde Koteczko mit einem breiten, uniiberwindlichen Zaun abgesperrt. Wir spiirten, dass die
Kinder von dort doch etwas anderes waren als die an der Chaussee oder die aus den im Tal
verstreuten Gehoften. Die Dorfbewohner bildeten eine Gruppe fiir sich, mit einem Ritual des
Absperrens, wihrend alle anderen ein weitaus weniger geregeltes Leben fiihrten. Fiir uns war
das beschwerlich, denn manchmal wiren wir gerne bis abends geblieben, aber da wurde schon
der Palisadenzaun aufgestellt und wir mussten weichen. Die aus Koteczko blieben auf der
Wiese und mit der geheimnisvollen Pumpe zuriick, wir aber gingen zodgerlich in alle
Richtungen auseinander. So richtig spiirte ich diese Beschwerlichkeit aber erst viel spéter.
Und zwar erst, als mich die dort — wie hinter der Palisade einer von Schwarzerde umgebenen
Burg — eingesperrte Kasia Kurcjanoéwna zu interessieren begann.

Kasia war die erste Altersgenossin aus der Familie, bei der ich schon lange die immer
groler werdenden Wolbungen der Briiste wahrgenommen hatte. Sie registrierte meinen
ebenso verschimten wie kithnen Blick genau und erwiderte ihn mit der ganzen Direktheit
einer zum Leben erwachenden jungen Frau.

Sie sah mir gleichermallen mutig wie schamlos in die Augen. Sie war édlter und
brauchte mich nicht ernst zu nehmen, weshalb sie bei mir weiter gehen konnte als bei
anderen. Mit den anderen hatte sie sicher schon das eine oder andere ausprobiert, sie musste
sich also vor ihnen in Acht nehmen, aber mit mir konnte sie sich alles erlauben. Ich glaube,
dass ich fiir sie so etwas wie ein bequemes Versuchskaninchen war, von dem man sich, wenn
es denn so weit ist, ein fiir alle mal trennt. Das verstand ich erst viel spéter, wahrend ich zuvor
iiberzeugt war, dass sie fiir mich die gleichen Gefiihle hege wir ich fiir sie. Dabei handelte es
sich — ich muss den Mut haben, die Dinge beim Namen zu nennen — um Provokation mit
Erbarmen und Mitleid vermischt.

Wir bogen nach links ab und gelangten vorsichtig durch das verwaschene Ultramarin
des Morgens zu den an doppelten Bogen — aus Weg und Bachlauf — gelegenen Gebauden. Das
grole Haus mit dem unter einem Dach eingezwingten Wirtschaftsteil war im Schlaf
versunken. Manchmal klirrte ganz kurz eine von einem Kuhschiddel bewegte Kette. Ihr
antwortete von der gegeniiberliegenden Seite des Hofes die andere, durch die Schwelle der
Hiitte hindurch gezogene und auf dem Holz schnarrende Kette des Hundes. Der alte
Schiferhund, der von Aloch als einstdeutsch bezeichnet wurde, begriifite uns als erster. Wir
waren immer ein wenig verwundert, dass in dem Trauerhaus kein Licht zu erblicken war, dass
alle schliefen, so als ob nichts passiere. Und dass es nicht gelingen wiirde, dem fiir alle
unangenehmen Wecken, den verschlafenen Gesichtern und den néchtlichen, uns kiissenden
Lippen zu entgehen.

Zunichst ein schiichternes, dann ein zweites Anklopfen, und danach die blissliche
Kusine Sabina in der Tiir, der die Mutter einst, als es ihr schlecht ging, die Schliissel
iibergeben hatte. Danach das Eintreten, das Hinstellen der Koffer und der Blick in die nach
Knoblauch duftende Kiiche, wihrend Sabina, noch immer in dem mit braunen Punkten
bekleckerten Nachthemd, die Herdringe abnahm und Feuer machte. ,,Wie geht es der Tante?*,
fragten wir, nachdem wir einen Moment gewartet hatten, um im Gegenzug das zwischen das
Kratzen der Schaufel erwiderte ,,Krank... gestern war der Arzt da.* zu horen.

Nach dem Friihstiick, bei dem kaum gesprochen wurde, legten wir uns flir zwei, drei
Stunden hin; wir in unser kiihles Bett, die blasse Sabina in ihr warmes, zu dem im ganzen
Haus vernehmbar schnarchenden Aloch. Es schickte sich zu so frither Tageszeit nicht, in das
von Krankheit erfiillte Zimmer der Tante hineinzuschauen. Sie schlief.

Wihrend unserer Besuche erhielten wir immer dasselbe Zimmer. Auf der einen Seite
des Korridors befand sich der Kuhstall, auf der anderen der Wohnbereich, der aber nur dort,



wo die Kiiche und die drei groften Stuben lagen, eingerichtet war. Unsere Tiir war die zweite,
die dritte fiihrte zu einer Stube, die nie genutzt wurde. Dahinter befand sich noch eine Stube,
mit Blick auf die Darre, das sogenannte Géastezimmer, das den Trauernden zur Verfiigung
gestellt wurde. Gerade hier sollte spéter, fiir ein paar Wochen, Marta wohnen.

Auch unsere Stube war, bis auf zwei Betten und einige Stiihle, von denen jeder
einzelne einer anderen Garnitur entstammte, nicht eingerichtet. Als Tante Gienia einmal
gefragt wurde, warum dort niemand wohne, erwéhnte sie die Feuchtigkeit, die man zwar noch
nicht spiire, aber die noch kommen werde, die unter dem Fuflboden scharrenden Mause und
noch etwas anderes... Sie gab mir aber niemals eine klare Antwort.

Das Haus der Tante war mit allerlei Absonderlichkeiten vollgestopft, die fiir ein Kind
unverstidndlich blieben. Oben der verwahrloste Dachboden voller Gertimpel, hinter dem
Kuhstall der verfallende Keller, schlielich die in der Scheune stehenden, niemals in Gang
gesetzten Maschinen. Dies alles formte sich zu einer unverstindlichen und dadurch noch
attraktiver werdenden Chiffre. Es wurden keine neuen Zdune aufgestellt und nur selten nahm
man Reparaturen am Gehoft vor. Sicherlich, keiner konnte in jenen Jahren wissen, wie lange
er dort bleiben wiirde, aber man hétte doch die einstdeutschen Werkzeuge oder das niemals in
Bewegung gesetzte und mit Griinzeug liberwucherte Gopelwerk benutzen konnen. Zur
Rechtfertigung von Frau Koperwas muss allerdings ergénzt werden, dass die Gerétschaften
der Tante nicht die einzigen waren, die ungenutzt herumlagen. Jeder, der sich in jenen Jahren
nach Pommern verirrte, konnte mit eigenen Augen wesentlich schlimmere Dinge erblicken.

Wir erhoben uns von unseren Schlafstétten, wenn das Haus schon lange auf den Fiiflen
war. ,,Die Kinder sollen sich richtig ausschlafen, sie waren die ganze Nacht unterwegs, Gott
verhiite, dass sie krank werden...“ rechtfertigte uns die von einem aufs andere Jahr schmaler
werdende Sabina. Man weckte uns also erst, wenn das Mittagessen schon fertig war, so dass
wir uns wieder schlifrig abermals an den Tisch setzten. Es wurde erzdhlt, man unterhielt sich
und erkundigte sich nach unseren Angelegenheiten, also nach der GroBmutter und der Schule;
wir fragten umgekehrt nach der Tante, nach ihrem Befinden und der neuesten Entwicklung
ihrer Erkrankung. Ich wusste, dass ich sie auch diesmal im gleichen Zustand erblicken wiirde.
Dass wir wiederum ein ums andere Mal bei ihr hineinschauen wiirden, immerzu verlegen und
unsicher und selbst nach einigen Tagen nicht wissend, ob wir uns auf die Riickreise
vorbereiten oder auf ihren Tod warten sollten.

Im Trauerhaus wurde natiirlich nur halblaut gesprochen. Man fragte uns nach Marta,
nach den Chancen fiir ihr Kommen und nach anderen Neuigkeiten, worauf wir aber nur wenig
zu antworten wussten. Im Laufe der Jahre schrieb Marta immer seltener und beschriankte sich
auf Postkarten, die sie zu bestimmten Anldssen verschickte. Thre langen und auf Deutsch
verfassten Briefe (sie hatte es ein wenig wéhrend der Besatzungszeit und spéter gut von Kurt
gelernt) erhielt die Gromutter, die uns Kindern allerdings nicht erzdhlte, was darin stand.

Ich verbrachte jede Ferien in Koperwasy, und das nicht nur deshalb, weil Gienia fiir
mich wie eine enge Verwandte war, sondern aus dem einfachen Grund, weil es in den
Nachkriegsjahren kaum Orte gab, wohin man reisen konnte. Allein hitte man mich nicht
reisen lassen, und beide Kinder irgendwohin zu schicken, konnte sich die GroBmutter nicht
leisten. Um sich zu revanchieren, schickte Marta, meine Patin, etwas Geld, Pakete mit
Kleidung und fiir die Erwachsenen Ansichtskarten, die hinter die Scheibe der Anrichte
gesteckt. Im Gegenzug wurden wir Kinder von den Koperwasy ein wenig umsorgt.

Eine besondere Betreuung ist in diesem Alter iibrigens nicht notig. Wir verbrachten
viel Zeit damit, bei der Arbeit zu helfen, den Rest der Zeit war ich auf Streifziigen durch die
Gegend oder in der immer interessanten Ziegelei mit ihrem System aus Lehmhohlen. Die
Tante mochte mich wohl trotz all meiner Wunderlichkeiten und driickte mich o6fters an sich
als ihre echten Enkel, die das ganze Jahr iiber in ihrer Ndhe waren. Ich muss allerdings jetzt
schon und etwas beschdmt feststellen, dass die Aussicht auf ihren Tod mich nicht so richtig
dngstigte. Nicht nur deshalb, weil ich die mit der Moglichkeit ihres Ablebens verbundenen



Zweifel der Erwachsenen wahrnahm, sondern weil ich selbst den Eindruck hatte, dass all das
— diese ganzen Todesvorbereitungen — eine mit unbekanntem Zweck erdachte Inszenierung
darstellten. Man hatte den Eindruck, dass Gienia, nachdem sie auf die Idee mit dem
Todesspiel gekommen war, sie immer dann, wenn die Bedingungen giinstig waren, in Szene
setzte. Damals war noch niemand von der Familie gestorben, es gab also keinen Grund, solch
extreme Losungen vorauszusehen. Auch der in der Nihe gelegene Friedhof weckte keine
Unruhe. Sicher, ich ging da ab und zu hin und ich kannte schon das kleine Grab von Martas
Kindern, aber all das, was aus einer anderen Epoche stammte, konnte die bestehende
Bedrohung nicht sinnféllig werden lassen.

Die fast alljahrlichen Querelen mit der Tante sorgten flir Situationen, denen ich
niemals Glauben geschenkt hitte, wire ich selbst nicht einmal ihr Zeuge geworden. Es
geschah, wenn ich mich recht erinnere, im Herbst nach einer der ersten Genesungen. Es goss
damals in Strdmen, wohl an die zwei Wochen lang und niemand wollte sich riihren. Es stellte
sich aber heraus, dass Aloch hinaus musste und zwar bis nach Sztum, um einen Auftrag zu
stornieren. Ob er wollte oder nicht, er musste sich auf das nasse, unter der Dachtraufe
stehende Fahrrad setzen und losfahren. Wegen der Blumen. Denn gerade damals, hatten sie
es, wie sich herausgestellte, mit der Ausstattung iibertrieben.

Seit dieser Zeit zahlte die Familie fiir die Blumen einen kleinen, immer wieder
verfallenden Vorschuss, wihrend sie bei anderen Einkdufen Abmachungen traf, die an
konkrete Bedingungen gekniipft waren.

Ich erfuhr ndmlich, dass dies nicht die einzige Vorbereitung war und dass sich die
engsten Verwandten der Tante schon seit einiger Zeit um die Ausstattung fiir ihren letzten Weg
gekiimmert hatten. Ich wunderte mich iiber diese Art zu denken, ich war sogar bestiirzt, aber
im Laufe der Jahre verstand ich, dass sie diese traurigen Probleme nicht so behandeln
konnten, als wiirde zukiinftig nichts geschehen.

Einige Dinge erledigte man friiher, andere, die heikel waren, sah man fiir die letzte
Stunde vor. Im Falle der Kleidung gelang es zum Beispiel einen vorsichtigen, absolut
verniinftigen Kompromiss zu schlieBen. Die von dem mehrjdhrigen Tanz erschopfte Familie
kam zum Ergebnis, keine Kleider zu kaufen, die samtliche Merkmale von Einmaligkeit
trugen, sondern sowohl das Kostiim als auch die Stiefel sorgfiltig auszuwdhlen. Sie sollten
der Tante ldnger als nur eine Saison dienen. Man vermied Schwarzes und wéhlte Brauntone,
die zu édlteren Damen passten, und man ergdnzte das Ganze um geschmackvolle Schuhe mit
niedrigen Absétzen. Die schwarze Unterwische hatte die Tante selbst gekauft. Sie hob sie im
Wischeschrank auf dem Todesregal auf.

Es gab noch ein anderes Problem. Das war fiir ein Kind zwar sonderbar, aber nicht
ganz so makaber. Viele alte Menschen, die sich eine Ruhestitte sichern mochten, kaufen auf
dem Friedhof eine Parzelle und bereiten sie vor, indem sie einen Grabstein aufstellen und auf
der Platte ihren Namen sowie den Namen ihres Ehepartners eingravieren lassen. Die Tante
machte das auch. In ihrem Fall stellte sich die Angelegenheit allerdings einfacher dar als
sonst. Es war bekannt, dass sie auf Ewigkeit alleine ruhen wiirde,
obwohl sie weder verwitwet noch geschieden und schon gar nicht Jungfrau war.

Ich erinnere mich an sie und sehe immer wieder vor mir, wie sie aus dem Zug steigt,
ihre Frisur automatisch richtet und — sich rasch aus der Menschenmenge 16send — entschlos-
senen Schrittes in Richtung Laden geht. Ich hore noch heute, wie sie mit ihren wohl-
geformten, in Leder glinzenden Beinen den Asphalt bearbeitet. Leicht tragen die guten
Schuhe den nicht gerade kleinen Korper, wihrend sich das anmutige, hoch erhobene
Kopfchen kaum bewegt. Ich sehe sie inmitten des Dorfladens mit dem vergitterten Fenster mit
den zwei Tochtern, die sich in ihrer Gegenwart schneller hinter der Theke bewegen als
gewohnlich. Die Tante macht sich an der Kasse zu schaffen, schaut in das Lager, fiillt
irgendwelche Rechnungen aus und setzt sich schon wieder in Richtung Wirtshaus in
Bewegung, um die Hohe der fiir den Markttag bestimmten Lieferungen festzulegen.



Gienia, die auf der vom Regen glanzenden Strafle entlang marschiert, an der Kapelle
den GruB3 des Kirchendieners erwidert, das verrauchte Wirtshaus betritt (der Larm ebbt
respektvoll ab), das sind Bilder aus all meinen Ferien. Irgendwann einmal wurde dieses
Portrait durch einen Spazierstock — einem Herrschaftszeichen gleich — ergédnzt. Aber das war
nur ein Detail. Ehrlich gesagt hatte ich wéhrend meiner ganzen Kindheit den Eindruck, dass
meine Tante, auBBer wihrend ihrer Krankheitsphasen, wirklich unsterblich sei. Dass dies, wem
sonst, wenn nicht ihr ganz sicher gelinge. Gelingen miisse.

Sterben ist keine einfache Angelegenheit. Und auch nicht komisch. Man kann dariiber
zuweilen einen Scherz machen, wie man iiber ernste Dinge scherzt, also nur des Scherzes
wegen. Das weill man, selbst wenn man es nur einmal in seinem Leben mit einer nicht
simulierten Agonie zu tun hatte. Deswegen wire es falsch anzunehmen, dass Gienia nach
jedem ihrer Tode wieder so auferstand, als sei nichts gewesen, wie bis zur néchsten Folge
einer nie endenden Serie. Das war durchaus nicht so. Die Tante behandelte den Tod mit
vollkommenem, seiner Majestidt angemessenem Ernst. Dies ergab sich aus der schlimmen
Uberzeugung, dass diesmal — und bei jedem anderen Mal auch — ihr letzter Moment
gekommen sei. Andernfalls wire es von ihrer sowie von der Seite der Trauernden eine nie
endende Komddie gewesen. Sicherlich, wir lachelten diimmlich vor uns hin, wie Kinder das
so tun, allerdings nicht so sehr deshalb, weil wir nicht an den néchsten Akt dieses diisteren
Trauerspiels glaubten, sondern weil wir nicht in der Lage waren, auf die uns iiber den Kopf
wachsende Situation angemessen zu reagieren. Diejenigen, die die Wahrheit iiber die
Erkrankungen der Tante kannten, kannten ihre todbringende Klinge, die in jedem Moment
— wie ein Stilett — den letzten Stof} setzen konnte.

Ich erinnere mich gut an das dunkelblaue Gesicht Gienias und die Gesichter der
anderen. Und an die verzweifelten, unsere Blicke suchenden Augen. Ich spiire den stummen
Druck der erkaltenden Hand auf meinem Arm und ebenso den stummen Mund, der nicht mehr
weil}, was er noch fragen soll. Ferner herrscht bereits jene gidnzlich hoffnungslose Leere, die
keinerlei Worte durchdringen kénnen.

Dass Genia so oft an die Grenze des Zerfalls geriet — und so oft wieder zuriickkam
— grenzte an ein Wunder. Man sieht, Wunder geschehen, ich selbst kann es bezeugen.
Unabhéngig davon spiirte ich — trotz der gliicklichen Riickkehr —, dass etwas, irgendeine Welt
zu Ende ging. Dass diese neue Welt, die nach dem fiir den Moment aufgeschobenen Tod ein
wenig anders war. Die Leere nach dem Tode der Tante musste noch niemand fiillen, aber
leichte Verschiebungen waren zu bemerken. Jedes Mal {ibernahm einer der Hausgenossen
einen Bruchteil ihrer vorherigen Anwesenheit. Die erste war die schwichliche Sabina, danach
der nicht mehr nur mit seinen Angelegenheiten beschiftigte Iry$, und schlieBlich, nach dem
Tode Sabinas, Aloch, der wie im Scherz — aber eben doch — diese neuen Grenzen absteckte.
Das Herrschaftsgebiet von Gienia Koperwas begann zu schrumpfen.

II

Ein oder zwei Jahre, genau weil} ich es nicht mehr, waren vergangen und ich fuhr wieder in
die Gegend meiner Kindheit, zur nichsten Beerdigung meiner Tante. Und wieder war alles so
wie in einem geheimnisvollen, warmen Mirchen. Man stand nachts in winterlicher oder
herbstlicher Ddmmerung auf, ging das Stiick Weg zur Station, setzte sich in das Béhnlein und
schlief wieder ein, bevor die Waggons es geschafft hatten, so richtig loszuschaukeln. Danach
wachten wir — am Armel gezupft — auf, um umzusteigen, suchten unseren Bahnsteig und
kletterten auf den hohen Stufen in den néchsten, gemiitlichen Waggon. Jetzt war es am
wichtigsten, sich in den Mantel der Schwester oder eines zufillig Mitreisenden hinein zu
schmiegen und mit der vor sich hin pfeifenden Lokomotive durch die samtschwarze Nacht zu
gleiten. Schwaden weiflen Dampfes umbhiillten die holzernen Waggons und die vom Frost



bereiften Beschldge, die Scheiben blitzten im widergespiegelten Licht der Laternen und wir,
einer neben dem anderen, Abteil fiir Abteil, einem dahinrasenden Gruppenschlafraum gleich,
fielen in einen harten, selbstgenligsamen Schlaf. Die schwarze Gestalt des Schaffners, die
einen wankenden Schatten auf den Boden des Pullmannkorridors warf, tauchte dann und
wann in den Tiiren des Abteils auf, stellte sich so in sie hinein, als erwarte sie den
Fluchtversuch eines der Mitreisenden und priifte — um den Anschein zu wahren — die Giiltig-
keit der hingehaltenen Fahrkarten.

Und so vergingen die Stunden. Wenn der Zug mit Getdse iiber Weichen rollte,
betrachtete ich, vom verdnderten Rhythmus geweckt und ohne zu wissen, wo ich war,
verwundert und im flimmernden Licht der Lampen die verschlafenen Gesichter meiner
Mitreisenden. Mit geweiteten Pupillen, nach hinten geworfenen Kopfen und am Korper
herunterbaumelnden Armen lieBen wir uns — resigniert oder unbewusst — in den schwarzen,
wolledichten Abgrund der Nacht tragen. Ein Lichtbiindel hinter dem Fenster strich iiber die
Winde des Abteils, war, nachdem es geschwind tber die ewigen Schlafmiitzen
hinweggehuscht war, auf dem Riickzug nach drauBlen und lieB uns wieder in der
undurchdringlichen Schwirze der Nacht zuriick. Unter den mit Getdse iiberquerten Briicken
schimmerten die schwarzen Wellen der Fliisse, dann wurden irgendwelche Waggons
abgekuppelt, wir hielten auf Nebengleisen und adnderten die Fahrtrichtung. In dieser
gleisverwirrten Expedition verloren wir vollends die Orientierung und nur mit einem kleinen
Rest an Vertrauen war daran zu glauben, dass wir am Ende der Reise an dem uns vertrauten
Ufer ankommen wiirden.

Ein matter Morgen graute, danach stellte sich der Tag ein, der die erschlafften Korper
der Reisenden zur Ordnung rief. Sie gerieten ins Licht, kniffen die Augen zu und ergriffen,
wiéhrend sie ihre Ausgehanziige glattstrichen, ihr Pappdeckelgepédck, um in den Bahnhofs-
passagen zu verschwinden.

Wir wohnten damals in der Breslauer Provinz, wo GroBmutter die einzige Ambulanz
in der Gegend unterhielt. Unten befanden sich das Sprechzimmer, der Warte- und der
Behandlungsraum, oben wohnten wir, fiinf durch den Krieg zusammen gewiirfelte Menschen.
Von dort brachen wir im Laufe etlicher Jahre mehrmals nach Danzig auf, um nach einigen
Tagen, nachdem die Familienbande erneuert worden waren, auf derselben Trasse wieder ins
alte Leben zurlickzukehren. Denn in eben diese ehemalige Danziger Wojewodschaft
verschlug es einst die durch das zerstorte Land streifende Tante. Als mutige und riihrige
Person héufte sie mit einer Pionieren gerne zugeschriebenen Leichtigkeit ein betrdchtliches
Vermogen auf, das sie in dem von ihr gefiihrten Laden verdiente, den groften Profit zog sie
jedoch aus dem auf Nachkriegsdiebstdhlen beruhenden Schwarzhandel. Offiziell nannte
Gienia dies die Suche nach dem im Krieg verloren gegangenen Ehegatten. Sie wurde dabei
von zweien ihrer S6hne, spéter von allen vieren, unterstiitzt und machte aus den Koperwasy in
Kiirze eine sehr gut bekannte, angesehene und respektierte Familie.

Es gibt verschiedene Versionen iiber diese Ereignisse, aber sicher ist, dass es die Tante
war, die sich als erste in dem von den Deutschen verlassenen Dorf niederliel3. Sie begab sich
als erste in die Minenfelder und als erste reparierte sie die durch die Krieghandlungen
zerstorten Ziune. Die Minen erwiesen sich als Geriicht, was aber niemand von den
Zugereisten wissen konnte. Spéter lief alles glatt ab. In Anerkennung ihrer Verdienste und um
die Biirgerin Genofewa Koperwas fiir ihre erneuernd-patriotischen Aktivititen gebiihrend zu
wiirdigen, schlugen ihr die neuen Herrschenden vor, in die lokale Parteiorganisation
einzutreten. Die Tante trat ein. Dem erbeuteten Dorf gab man ihren Namen.

Das Dorf hief3 seitdem Koperwasy. Dieser Name verwischte den Unterschied zwischen
Familie und Dorf und machte aus zwei Dingen eins. Er war auch eine Quelle des Stolzes.
Man ging zu den Koperwasy, bei den Koperwasy war das Licht am lédngsten an, die Kinder
stammten von den Koperwasy ab, obwohl die Tante alle neun ganz alleine erzog. Nebenbei



bemerkt war dies — auller dem Namen — das einzige Geschenk, das ihr der nach Australien
gefliichtete Onkel hinterlassen hatte.

Die Geschichte von Tantes Ehe wurde oft erzihlt. Die einen behaupteten, dass die
Koperwasy ein ideales Paar gewesen seien und dass sie mit dem gleichem Eifer Handel
trieben wie sie sich vermehrten. Andere neigten dazu zu behaupten, dass die Mehrung der
Kinderzahl sowie des Vermogens die Sache von Gienia war. Auf diese Weise versuchte sie
den Luftikus Koperwas an sich zu binden. Dies gelang ihr lange, aber — wie das bei immer
wieder gekitteten Ehen so ist — es musste der Tag kommen, von dem an sich die Ereignisse in
eine von der Tante unerwiinschte Richtung bewegten.

An jenem Tag geriet der Onkel, der ein wiitendes Gesprdach mit harmlosen Worten
eingeleitet hatte, mit seinem Teilhaber in Sachen Kriegsproduktion von Schwarzgebranntem
in Streit. Ab einem bestimmten Moment der Fehde, bereits nach der Phase der Verkostung,
kam es zu Handgreiflichkeiten. Es ist unmdoglich zu ergriinden, wer anfing und worum es
ging. Bekannt ist, wer aufhdrte. Mir nichts, dir nichts traf der streitsiichtige Onkel den armen
Teufel mit einem am Herd stehenden Kartoffelstampfer.

Von hier an wurde die Erzdhlung iiber die Kriegsgeschichte der Familie noch ver-
worrener. Einige erwdhnten Verrat und einen Volksdeutschen, andere eine geheime Bestattung
sowie ein getarntes oder wieder entdecktes Grab, genug, um den Onkel zu verhaften. Er
wurde zur Zwangsarbeit mitgenommen, von wo er nie mehr zuriickkehren sollte. Nicht, dass
er sie nicht liberlebt hatte; man wusste, dass er nach dem Krieg Frankreich bereiste, das
Benelux streifte, wo ihn Argonauten aus dem gleichen Dorf gesehen hatten. Spater jedoch, in
Diinkirchen, bestieg er ein Schiff, um es erst in Australien zu verlassen. Hier verlor sich die
Spur und man horte, abgesehen von einem einzigen Brief an den iltesten Sohn Iry$, nichts
mehr von ihm.

Zur Uberraschung aller Familienangehdrigen weinte sich die Tante nicht die Augen
aus. Nur einmal, anldsslich eines Namenstags, brauste sie in Gesellschaft auf. Spéter, aller
[llusionen beraubt, nahm sie das Steuer der {lippig bevolkerten Arche in ihre Hinde und
segelte durch die unsicheren Zeiten. So begann bei den Koperwasy das iiber lange Jahre
anhaltende Matriarchat.

Es stellte sich heraus, dass die erzwungene Wendung zur Frauenherrschaft kein
Hindernis fiir die Erweiterung des Familienbesitzes darstellte. Auf der einen Seite dehnte die
Tante, die die Kriegspfriinde nutzte, die Latifundien aus, auf der anderen tat es die Familie.
Diese bevolkerte, sich mit plebejischer Verbissenheit vermehrend, sehr bald nicht nur dieses
Dorf, sondern auch die benachbarten. So waren in dieser Gegend alle mit den Koperwasy
verwandt, véterlicherseits, miitterlicherseits — oder auf nicht ganz so formale Art.

Es gelang es mir nie, mich im komplizierten Netz dieser Verwandtschaftsverhdltnisse
zurechtzufinden. Sie waren Oma Weber bekannt, die bei den meisten Geburten geholfen hatte,
sicherlich auch Marta, obwohl ich mit ihr dariiber nie sprach. Tante Gienia antwortete mir,
wenn ich sie nach jemandem fragte, aus Zeitmangel gewohnlich mit einem Scherz. ,,.Das sind
die aus dem Haus mit dem Schornstein® oder ,,die selben, bei denen wir die Génse gekauft
haben® — und &hnliche Rétsel. Die von allen und am héufigsten benutzte Abkiirzung war die
Antwort Alochs, die zu einer Art Familiensprichwort wurde. ,,Das ist der Sohn des Onkels
von Vaters Bruder® — antwortete er zuweilen genervt...und dann gab es nichts mehr zu ent-
wirren.

Marta war die Lieblingsschwester von Gienia. Aufgrund des Altersunterschieds
behandelte sie die jiingere wie ihr Kind. Aber dieses Kind verhielt sich widerspenstig. Kurz
nach dem Krieg fuhr es liber den Ozean und nicht nur, dass es nicht zuriickkommen wollte, es
antwortete sogar (auler mit den erwidhnten Karten) nicht auf Gienias Briefe. Aus nebuldsen
Erzdhlungen wusste ich, dass Marta aus dem Land geflohen war und zunéchst nicht mehr
einreisen durfte, es spiter aber nicht mehr wollte. Ich dachte, sie sei einfach an ihrem neuen
Ort fest verwurzelt, aber spéter begann ich aufgrund der von Aloch hingeworfenen Worte
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etwas anderes zu vermuten. Wie schon erwihnt, soll es zwischen den Schwestern nach dem
Krieg eine Angelegenheit gegeben haben, in die der erste Mann Martas, Kazik, verwickelt
war, irgendein Gefingnis, die Deutschen, aber auch ein Russe mit einem Hengst (oder
vielleicht nur mit einem Hengstfohlen). Das war ein Gewirr, das ich nicht zu einer
Familienlegende zusammenfiigen konnte. Es half mir auch niemand dabei. Gienia selbst
sprach nicht nur nicht dariiber, sie schien es den anderen zu verbieten. Ausgerechnet Aloch
stie} ab und an etwas hervor, natiirlich erst nach einem tiefen, versonnenen Schluck. Viele
Jahre spiter erfuhr ich von der Gromutter mehr.

Sie war also schon wieder krank. Ihre engsten Verwandten bezweifelten dies
manchmal, natiirlich taktvoll, doch man erlaubte sich nie, die Diagnose des Arztes offen in
Frage zu stellen. Doch noch wichtiger war der tatsdchliche Zustand der Tante. Wie auch
immer, einige Male ergab es sich, dass sie bei der Leitung der vielkdpfigen Familie pausieren
musste. Im Laufe der Jahre lieferte sie — in diesem sehr schwierigen Handwerk geiibt — durch
Leber- oder Bauchspeicheldriisenattacken hervorgerufene Beweise fiir ihre Leiden. Thr Echo
lieB das Haus still werden und bewirkte, dass alle mit versteinerten Gesichtern umhergingen.
,»die stirbt™ — fllisterten sie oder hoben, wenn sie zuféllig im Korridor aufeinandertrafen, den
Blick mit der eindeutigen Frage ,,Lebt sie noch?*

AuBer der Bauchspeicheldriise (genauer gesagt des ,,Sechsers®) war der Organismus
der Tante auch mit dem ,,Zwolfer™ ausgestattet. Diese beiden Organe, die sie am hédufigsten
plagten, waren ihr bestens vertraut. Es ist nicht bekannt, welche Nummern die {iibrigen
erhielten, aber tibrigens ist auch nicht auszuschlie8en, dass sie iiberhaupt keine besaflen. Diese
drei, die Leber mitgezihlt, befanden sich in der ersten Frontlinie. Sie mussten iiber Jahre mit
dem unbéndigen Appetit zurechtkommen und die mehrtégigen, iippig begossenen Zechgelage
aushalten. Ein durch nichts eingeschriankter Lebensstil war ihre zweite Natur, die viel {ippiger
und breiter war als die Seele der Dorfladenbesitzerin. Zu diesem Stil kehrte sie nach jedem
ihrer Tode zuriick, vielleicht nicht gestirkt, aber gleichsam verjiingt. Sie kehrte zuriick, ohne
die Abreise der Trauernden abwarten zu wollen, vielmehr nutzte sie ihre zahlreiche
Anwesenheit geradezu aus. Wie auch immer, solche doppelten Anlédsse ergeben sich nicht
gerade hdufig, zundchst der kritische Zustand und dann die wundersame Gesundung. Es wére
leichtsinnig gewesen sie nicht auszunutzen. So nahm Genia mehrmals an ithrem eigenen
Leichenschmaus teil, nicht in Gestalt einer aus Albtraumen wieder auferstandenen Leiche,
sondern als erster Beweger und Organisator eines Mehrgenerationenfestmahls. Natiirlich
freuten wir uns alle, dass die Tante wieder der Sense entkommen war und dass jetzt, nach
kurzem Koma, alles zum alten Rhythmus zuriickkehren wiirde.

Eines Tages komme ich recht zuféllig nach Koperwasy und stofle mitten in der Woche
auf einen seltsamen Feiertag. Im Dorf wird nicht gearbeitet. Scharen in der Kirche, Scharen
vor der Kirche, das Volk vereint und eifrig betend, obschon wir weder Marid Geburt noch
Maria Himmelfahrt haben. Im Alltag waren sie weder besonders fromm noch gottlos, aber
dass man einen Werktag in einen Feiertag ummiinzt? Ich betrete das Haus der Tante — nie-
mand da. Alles ist abgeschlossen, sogar die Kinder sind abwesend, nur der Schéferhund
trippelt vor der Bude hin und her und wedelt mich mit seinem einstdeutschen Schwanz an. Ich
setze mich auf die Bank vor der Darre und warte. SchlieBlich sehe ich wie die Gesellschaft
zurlickkommt. Feierlich angezogen in weilen Hemden und dunklen Hosen, die Kinder
vorneweg, die Junggesellen und jungen Frauen hinten. Wir begriiBen uns, ich frage nach dem
Grund der Feierlichkeit und bekomme ,,Dankgottesdienst™ zu horen. Ja, gerade in der Wo-
chenmitte, ,,denn am Dienstag gab es eine Explosion®. Was fiir eine Explosion, wundere ich
mich. ,Na eine Explosion. Im Wirtshaus®“. Die Tante, die an diesem Tag das Lager der
Garkiiche ,,Hafen“ betrat, bemerkte, dass der Zeiger des auf dem Kessel befindlichen
Druckanzeigegerits bereits am Anschlag stand und dass im nichsten Augenblick alles in die
Luft fliegen wiirde. Also kommt Gienia mit Geschrei und die einzelnen Worter in Kleinteile
zerlegend in den Gastraum gelaufen: ,,Leu-te!! Fliich-tet!! Den Kes-sel zer-rei3t’s gleich!*



11

Die Leutchen springen auf, rennen aus dem Lokal und kurz darauf eine gewaltige Explosion.
Sie riss eine ganze Wand heraus und zerstorte das Buffet. Die Tante kam als letzte heraus.

Das Volk versammelte sich, kam zur Messe zusammen, der Pfarrer sprach schon iiber
die Vorsehung, er empfahl die Glaubigen der Obhut der Mutter Gottes der Empféngnis und
alle Anwesenden der Obhut der Gottesmutter Gebérerin, aber diese wussten sowieso, dass sie
vor diesem Ungliick nicht durch den goldziingigen Priester und auch nicht so sehr durch die
Vorsehung bewahrt worden waren, als vielmehr durch die allgemein geschdtzte Genofewa
Koperwas. Sie, die jetzt durch Krankheit gefesselt auf ihrem Totenbett dahinsiechte. Gerade
trat der Arzt aus ihrem Haus.

In jenen Jahren schien es mir, dass die Konzession der Tante lediglich aus dem
makabren, nicht ganz verstindlichen Spiel mit dem Tod bestand. Jetzt, wo ich das schreibe
und mir aufs Neue Gedanken mache, neige ich zur Ansicht, dass die Kunst des Sterbens ein
Werkzeug war, mit dessen Hilfe sie an Dinge herankam, die anderweitig nicht zu erreichen
waren. Sicherlich, mit dem Komddiantentum setzte sie eine wahrlich theatralische Maschine-
rie in Gang, aber ich denke, dass das nur ein Nebeneffekt war. Dieses Komodiantentum
erlaubte ihr, eine Grenze zu erreichen, hinter der alles todlich und unumkehrbar wurde. Sie
beriihrte sie, zog sich zuriick und lieferte einen Vorgeschmack dessen, was einst unentrinnbar
eintreten und von wo es keine Riickkehr mehr geben wiirde.

Es ist schon seltsam, aber alles Wichtige geschah damals in der Abenddimmerung
oder aber bei vollkommener Dunkelheit. Nicht auf dem Feld, sondern eher im Haus und wenn
iiberhaupt woanders, dann im Wald. Sogar jetzt, wenn ich daran denke, zoge ich es vor, wenn
Dunkelheit herrschte. Gerne lege ich mich auf das Sofa und kehre — mit der bis iiber den Kopf
gezogenen Decke — zu den Waisenjahren zuriick. Niemand wird mich besuchen, niemand
wird anrufen, ich kann also in aller Stille noch einmal versuchen, das einstige Durcheinander
zu entschliisseln.

Ich hatte damals, wie jeder Junge, mein kleines Versteck. Wenn mir der Tag zu sehr
zusetzte oder wenn mich die Spielkameraden zu sehr gepiesackt hatten, streifte ich durch die
nahen Wilder, versteckte mich in der Darre oder des Sommers in der hinter dem Haus in den
Hiigel getriebenen Erdhohle. Es geniigte den halbrunden, kaum geschlossenen Einlass zu
liften, um sich in Sicherheit zu fiihlen. Ich konnte hier so lange bleiben bis ich genug Kraft
gesammelt hatte, um jenes endlose groBfamilidre Treiben wieder aushalten zu kénnen.

Es zog mich mit einer geradezu krankhaften Leidenschaft in diese undurchdringliche
Dunkelheit. Dort konnte ich ohne den Widerstand der Dinge und Farben in die Tiefe
unbekannter oder momentan vergessener Kontinente vorstof3en. Der irdene Einbaum trug den
durch Bewegungslosigkeit taub gewordenen Korper in Zonen, in denen ich mich nach Belie-
ben an der kindlichen Einsamkeit berauschen konnte. Gerade dort blieb ich — als kleiner zu
einem Biindel zusammengerollter Junge —, der in halb wache Betrachtungen vertieft war,
haufig so lange sitzen bis jemand hineinschaute und mich mit scharfen Worten zum Abend-
essen rief.

wJunge, Junge* — norgelte die Tante aus Gewohnbheit. ,,Ich hab® dir doch gesagt, dass
du da nicht hineingehen sollst... Fiir welche Siinden straft mich der Herrgott nur so?* — fragte
Gienia weder mich noch den Himmel.

,,HOr doch auf Mama* — verteidigte mich Aloch. ,,Er ist doch ein braver Junge, er hat
nichts angestellt...*

Genia winkte ab und ging — die Resignierende mimend — zu irgendwelchen Téatig-
keiten iiber. Der siegreiche Aloch drehte sich augenzwinkernd auf dem Absatz um und
tatschelte mir den Kinderriicken.

So waren ihre Dialoge, immer in derselben Tonlage, immer im Rahmen bewéhrter und
sicherer Worte.

Einmal erlebte ich, in Fragen der Endgiiltigkeit so etwas wie ein stindiger Gesandter
unserer Familie, in Koperwasy andere, wenn auch unterschwellig mit der Krankheit der Tante
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verbundene Gefiihle. Von Empfindungen zu sprechen ist etwas iibertrieben, denn es waren
eher erahnte als vollendete Dinge, aber — wie auch immer — sie ereigneten sich zum ersten
Mal.

Eines Nachts trdumte ich von der nicht so nah-, aber doch blutsverwandten Kusine.
Nicht von der aus Koperwasy, sondern von jener Kasia Kurcjanéwna. Mit einem kurzem, von
oben auf franzosische Art eingeflochtenem Zopf. Das war nichts Ungewohnliches. Sie kam
hiufig ins Haus der Tante, um sich — dhnlich wie ich — nach ihrer Gesundheit zu erkundigen
und die Neuigkeiten dann der engeren und weiteren Familie in Koteczko zu iiberbringen.

In diesem Traum schwammen wir zu dritt, zusammen mit meiner Ania, in den warmen
und sicheren Gewdssern der Lehmhohle. Wir badeten nachts, ich vollkommen nackt und sie in
weiflen und nassen, sich an ihre blutjungen Korper anschmiegenden Gewédndern. Die
Stimmung des néchtlichen Bades verband sich mit dem im Hause der Tante hdngenden,
kitschigen Oldruck, auf dem mitten im Wald und im obligaten Mondlicht einige Damen mit
offenen Haaren in einer Muschel badeten, die von Schwinen gezogen wurde.

Die Médchen aus meinem Traum, stirker entbloft und fiilliger als jene anderen, teilten
mit ihren Armen das Wasser. Thre mit kleinen Brustwarzen besetzten Briiste und ihre
Hinterbacken, als kugelige Wiederholung jener anderen, wogten immer ndher an mich heran
und setzten einen fernen, iibersiiBen Rhythmus in Gang. Angesichts der wachsenden Erregung
hatte die kitschige Entourage keinerlei Bedeutung.

Die Kusine war nicht weit entfernt, die Schwester schwamm davon und kam so lange
nicht zuriick, dass sich die Gelegenheit des ndheren Kennenlernens von Kasia bot. Kiihn, wie
das im Traum so ist, entledigte ich mich aller listigen Angste.

Ich wachte am ganzen Korper zitternd auf. Kataleptisch und steif saf} ich auf dem von
Schweill und nédchtlichem Samenerguss feuchten Laken. Ich war entsetzt. Ich zog alles aus,
nahm das Laken vom Bett und weil ich nicht wusste, wie ich die Spuren beseitigen sollte,
stand ich mitten in der Nacht da, vor einem durch das Fenster lugenden, spottischen Mond.

SchlieBlich fand ich einen Weg, um mit der kompromittierenden Situation fertig zu
werden. Ich stellte zwei Stiihle auseinander, spannte das blasse Laken {iber den beiden Lehnen
auf und beschloss, mich an die warmen Kacheln des Ofens lehnend zu warten bis die Spuren
verschwénden.

Als ich die Augen 6ffnete war es Tag. Die Stiihle standen auf ihrem Platz, das Laken
war spurlos verschwunden.

Ich zog mich an und oOffnete &dngstlich die Tiir. Das Friihstiick wartete an der
Tischecke. Ich a3 und spiirte, wie ich vor Scham im Erdboden versank. Ich a3 lange, ganz auf
die Bewegungen des Bestecks konzentriert, mit einem in den Teller versenkten Blick. Aber
niemand hat an diesem oder an einem der folgenden Tage auch nur mit einem einzigen Wort
das Thema beriihrt. Heute denke ich, dass die Person, die mir half die Spuren meiner
einsamen Initiation zu beseitigen, ausgerechnet Sabinka war. Mit dem fiir Frauen eigenen Takt
beschwieg sie — so wie sich das wohl jeder Junge wiinscht — mein schamvolles Geheimnis.

Am Nachmittag als Kasia vorbeikam, um nach dem Zustand der Tante zu fragen,
begegneten sich unsere Augen so, als hitten wir denselben Traum gehabt.

III

Krankheiten kommen — sagen Menschen, die in Gesundheitsdingen iiber grofleres Wissen
verfiigen, — grundsitzlich vom ,,Zug** oder vom ,,Uberheben*. Alle anderen, die nicht in reiner
Form auftreten, bilden eine Kombination dieser beiden grundlegenden Typen, ihrer Ausmal3
und ihrer Stirke. Die Krankheiten der Tante hatten die erstere Erscheinung zur Ursache, denn
seit frithester Jugend konnte sie dem Uberheben entgehen. Sie heiratete im Alter von sechzehn



13

einen zehn Jahre élteren Handelsreisenden und fiihrte an dessen Seite ein leichtes,
auskommliches Leben.

Onkel Jozef war auf groBere Waren spezialisiert. Landwirtschaftliche Gerite, die
Versorgung der Schmiede mit Rohstoffen, schlielich — und danach vor allem — den Handel
mit gestohlenen Pferden.

Jozef kannte alle Geheimnisse der Branche. Er wusste, wie man ein Pferdefell farblich
nachbessert und wie man es aufhellt, wie viel Alkohol man einer Mahre einflo3en muss,
damit sie im Moment der Transaktion so munter wie ein Jungpferd wirkt. Schlielich wusste
er, wo, von wem und wie viel Mal ein Pferd verkauft worden war.

Man sagte, dass es keine Kunst sei, einen Wallach so betrunken zu machen, dass er
sich auf sein Hinterteil setzt und verdadchtig wiehert. Die Kunst bestand darin, die dem Alter
und der Kondition entsprechende Dosis zu verabreichen, die die wundersame Verwandlung
der Ware in Bargeld garantiert. Perfekt konnten das die Zigeuner und nur sie. Ihre Frauen, die
Zigeunerinnen, wurden zu minderen Tétigkeiten abgeschoben, zum Diebstahl von Ferdervieh
und zur kartenlegerischen Manipulation fremder Schicksale. Der Onkel ging umgekehrt vor.
Sich mit Gienia verbindend, stie} er sie nicht in die Sphére der Hilfsarbeiten ab, sondern
behandelte sie partnerschaftlich. Deshalb wurden sie sehr bald zu einem sich hervorragend
ergdnzenden Paar.

Gienia half auf vielfdltige Weise bei der Arbeit. Sie liberredete und ermutigte die
Kaufer, flirtete mit ihnen, scherzte, schliipfte manchmal in die Rolle der Konkurrentin und bot
»zum guten Anfang® immer ein Glas Grog an. Da der Bauer zu Friihlingsanfang auf den
Markt kam, bot sich ein Glas zum Aufwiarmen auf jeden Fall an.

Den so aufgeweichten Delinquenten lieB die Tante nicht mehr aus ihren Féngen. Sie
verstand es ihn aufzuhalten, den Preis hochzutreiben oder — ohne mit der Wimper zu zucken
— einen Vortrag iiber die Vorziige des Braunen zu halten, wihrend sie nicht vergal3, dem
frierenden Interessenten ein wenig von ihrem ,,Tee® einzuschenken. Spéter, nach dem
abgeklatschten Handel, folgte der schonste Augenblick, wenn sie den beiden beschwipsten
Gliickspilze, dem Pferd und seinem Herrn mit ungetriibtem und héflich schmachtendem Blick
folgte. Sie war die geborene Spezialistin fiir psychologische Kriegsfiihrung. Ich denke, dass
die damals erworbene Selbststindigkeit ihr spéter, als der Onkel nicht mehr zuriickkam,
erlaubte die schlimmsten Jahre zu {iberstehen.

Der Beruf des Pferdediebs erfordert Beweglichkeit, gute Beherrschung der
Topographie, schlieBlich die Féhigkeit, seine Ware rasch loszuschlagen. Die Tante musste das
nicht erlernen, eher lernte der Onkel von ihr. Das war ein aktives Leben an der frischen Luft
mit guter Kost. Es half, Figur und allgemeine Leistungsfahigkeit zu erhalten. Sie lebten mit
einem Wort gliicklich und aflen ein leichtes, umso schmackhafteres Brot. Seit Jahren in der
Branche tétig, war sie keine Feldarbeit mehr gewohnt, zu der sie die Eltern seit Kindesbeinen
(,,Erde macht nicht schmutzig!*) vergeblich anhielten. So also, niemals schwer hebend war
sie auch nie krank. Erst spédter, nach der Flucht des Onkels, lie} ihre Gesundheit nach.

Von den neun Kindern Gienias war Iry$ auergewdhnlich gelungen. Eher Philosoph
als Schmied (er fithrte die Werkstatt von Fred weiter, als dieser im Gefangnis landete) war er
der einzige, der das Matriarchat der Tante in eine Méannerwirtschaft hitte umwandeln kénnen.
Als Altester begann er recht bald den Platz des abwesenden Vaters einzunehmen.

Seine Fiihrungsqualititen kamen nicht nur darin zum Ausdruck, dass er bei jedem
Dorftanzfest die tonangebende Person war. Denn er war nicht nur ein hervorragender Ténzer,
sondern konnte sich auch wie kein anderer priigeln. Dafiir war er berithmt und zwar nicht nur
im eigenen Dorf. Er entschied, wenn eine Schldgerei begann, wer schuld war und auf wessen
Seite man zu stehen hatte, er sprach, wenn nétig, auch zahlreiche Urteile. Manchmal, wenn
eine Feier schon im Gange war, kam man zu ihm nach Hause gelaufen, weil es dort zu
brodeln begann und jemand sofort auf seelische oder korperliche Unterstlitzung angewiesen
war. Sich seiner Verantwortung bewusst, lieB Iry$ alles stehen und machte sich auf den Weg.
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Die Tante musste ihn nicht einmal bitten vorsichtig zu sein. Sie wusste, dass Irys$, wer sonst,
wenn nicht er, keinen Fehler machen wiirde. Genau damit bezauberte er Jadzia.

Wie jeder Fiihrer fiirchtete er sich weder vor fremdem noch vor eigenem Blut. Er war
immer bereit, es wegen einer gerechten oder weniger gerechten Sache zu vergieBen. Seit
seiner Kindheit hatte man ihm eingefloBt, sich niemals gegen die eigenen Leute zu wenden,
also stellte er sich immer, auch wenn die Situation nicht ganz eindeutig war, ohne zu zégern,
auf die Seite der Koperwasy.

Aus Gespriachen hatte ich noch eins erfahren. Er war es auch, der die erste Bestattung
der Familie Wuttke durchfiihrte. Ich sage erste, denn nach einer Weile hat man sie ausge-
graben und auf den Friedhof umgebettet. Iry§ nahm genauso wie er sie begrub auch an ihrer
Exhumierung teil. Er wies den Platz und griff zum Spaten.

Er war zusammen mit der Tante nach Sedlenken, also dem heutigen Koperwasy,
gekommen. Gienia ging trotz ihres Muts nicht alleine auf solche Erkundungsreisen. Immerhin
herrschten noch Kriegszeiten. Die Front war gerade vorbeigezogen und es war geféhrlich fiir
eine junge Frau alleine unterwegs zu sein.

Sie hatten auf der Suche nach etwas Passendem gemeinsam schon ein groBBes Gebiet
durchstreift und bei dieser Gelegenheit das eine oder andere mitgenommen. Als sie schlieBlich
auf jenes riesige Gehoft mit Fachwerkmauern stielen, als sie schon aus der Ferne entschieden
hatten, dass es das war, ergab sich eine Komplikation. Die mit den Kdrpern der Getdteten. Sie
fanden sie gleich hinter der Darre. Genau so auf einem Haufen liegend wie man sie zu einem
Haufen zusammengedringt erschossen hatte.

Man kodnnte meinen, dass er, als er die Familie an Ort und Stelle begrub, ungebiihrlich
handelte. Heute ist es leicht, so zu urteilen, damals standen die Dinge allerdings ganz anders.
Da herrschte Krieg, immer noch Krieg, die Toten bestattete man wo auch immer, denn fiir
etwas Anderes fehlte die Zeit. Besonders, wenn es um die Front und das an oder hinter der
Front liegende Gebiet ging. Dass man sie iiberhaupt begraben hatte, war bereits ein
humanitirer, fiir die Koperwasy tiberraschender Akt. Wer dachte damals an ein normales
Begribnis und einen Pfarrer. Wo hétte man ihn suchen sollen, musste man doch nicht selten
gerade einen Pfarrer begraben.

Das Gleiche gilt fiir die Verwaltung. Es gab in diesen Gebieten keine Amter, die fiir
Bestattungen zustindig gewesen wiren oder Totenscheine hétten ausstellen kdnnen. Solche
Dinge waren weder moglich noch wurde darauf — wie heute — Wert gelegt. Nicht nur solche
Menschen wie die Koperwasy, sondern auch diejenigen, die wirklich an die
Wiederauferstehung der Leiber glaubten, konnten nicht viel mehr tun als die Toten in die
geduldige Erde zu legen.

Jene, die Iry$ nicht mogen, kdnnen sagen, dass er einfach das Terrain reinigte. Wenn
sie wollen, sollen sie so reden, man sollte aber daran erinnern, was die Tante sagte:
,»Sohnchen, das war Krieg. Und das waren doch Deutsche.* Trotzdem hat Irys$ es gemacht.

Er verspiirte wohl auch keine grofSeren Hemmungen. Alle haben damals Leichen
gesehen. Die von Deutschen, von Russen und auch polnische. Aufler ihm war damals niemand
dabei; hitte es die Tante vielleicht tun sollen? Sie half ihm sowieso, die Grube zuzuschaufeln,
nachdem er die Leichen dort hineingelegt hatte. Man sollte darin eher einen Akt des Mutes
erblicken. Genauso, wie er sich spdter mitten in eine Keilerei begab, genauso tat er bereits am
ersten Tag etwas, wofiir sich nicht jeder andere entschieden hitte.

Wenn ich heute iiber sie alle, diese Koperwasy, nachdenke, weil3 ich, dass sie vielleicht
gar nicht zu denen gehorten, die es in den Augen anderer verdienen hervorgehoben zu werden.
Der Blick des Erwachsenen reduziert solche GroBen auf ihr eigentliches MalB, verschiebt sie
sogar manchmal ins vollkommene Vergessen. Damals aber waren sie fiir mich die
Wichtigsten. Sie verdienten in den Augen des Kindes, die einem VergroBerungsglas gleichen,
Aufmerksamkeit. Sie fiillten den Horizont der Kindheit.
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Sicherlich waren sie keine Personlichkeiten, aber gerade deshalb trieben sie auch
niemanden in die Enge. Jeder wuchs so auf wie er wollte. Ohne ziichterische Eingriffe, wie
groBeres oder kleineres, mehr oder minder gelungenes Unkraut. Nur Marta war vielleicht eine
Ausnahme.

Das muss ich allerdings prézisieren. Jeder von ihnen war filir mich wichtig, denn jeder
unterschied sich durch irgendetwas vom anderem. Schon die grundsétzliche Teilung in Frauen
und Maénner bildete fiir die Koperwasy die Grundlage fiir weitere Unterscheidungen.
AuBlerdem die Kleidung und die Gesichter. Die Kleidung vielleicht am wenigsten, denn damit
beschiftigten sie sich angesichts ihrer Moglichkeiten in geringem Malle. Doch die Gesichter,
obschon dhnlich, waren der Anfang weiterer Klassifizierungen. Nicht flir &dulere
Unterscheidungen, sondern fiir die in die Tiefe reichenden. Und menschliche Gesichter waren
fiir mich — trotz allem — ein groBles Geheimnis; sie sind es noch immer. Als der am stérksten
vergeistigte Teil des Menschen, mit Augen und Nase, lieBen sie darunter die Existenz — noch
nicht der Seele — aber eines Innenlebens voller Rétsel und Moglichkeiten vermuten. Sie
verbargen unter der Haut der Stirn die Erinnerung an all das, was sich viele Jahre vor mir
ereignet hatte, und bewahrten eine unzugéngliche und unverstdndliche Weisheit. Ich war
ndmlich zutiefst liberzeugt, dass alle Erwachsenen das verstehen, was man in meinem Alter
nicht wissen kann. Dass man automatisch nach Uberschreitung einer recht vagen Grenze eine
Erleuchtung erfihrt und weill oder zumindest vermutet, wofiir man lebt. Und — wie man leben
sollte. Woher sollte ich, ein Kind, wissen, dass dies nur eine weitere Mystifikation war.

Iry$ war einer der begabteren Diebe. Onkel Fred, ein guter Kumpel Kazik Krupniaks,
des ersten Mannes von Marta, nahm ihn — trotz seines jungen Alters — auf seine Streifziige
mit. Sie fuhren bis zur Festung Breslau, um von dort mit Fuhrwerken zuriickzukommen, die
mit allerlei Gut beladen waren.

Die Tante begleitete sie. Sie wusste nur zu gut, dass diese Philosophen ohne sie nichts,
was fiir die Hauswirtschaft notig war, herbeischaffen wiirden. Gerade zu jener Zeit versorgten
sie die Gegend mit starken Pferden, die auf deutschen Hofen davongekommen waren. Und
mit Aloch, wenn man das so sagen darf. Denn bei einer dieser Unternehmungen kam er mit
ihnen hierher. Und blieb.

Die ersten waren die besten Monate. Spiter fingen schlechtere an. Es wurde
kontrolliert, man forderte Empfangsscheine und Genehmigungen oder immer groBere
Schmiergelder — was so weit ging, dass sich die Sache nicht mehr lohnte. Iry$ hatte noch die
Idee, die Giiter per Bahn herzuschaffen, aber das gelang nicht 6fter als zwei Mal. Beim dritten
Mal bekam es jemand mit — und alles ging verloren. Es gelang ihnen noch, die
jungverheiratete Marta mit hineinzuziehen. Nur einmal, was aber geniigte, dass sie — nach der
Geschichte mit dem Russen und nach dem Tod der Kinder — gerade in jene Gegend reiste.

Nicht reiste, sondern floh. Dort eine neue Bleibe zu finden und von neuem

anzufangen, war recht einfach. Es geniigte, an die Haustiir eines verlassenen Hauses einen
Zettel ,,Von einem Polen belegt zu hdngen, und man wurde zum Besitzer des gesamten
Gehofts mit all seinen Gerétschaften. Sie war eine der ersten. Sie wéhlte ein hiibsches Haus
mit kleinem Garten und wirtschaftete einsam auf ein paar Morgen Land.
Diese Einsamkeit war, wie sich bald herausstellen sollte, unvollkommen. Man wunderte sich,
dass sie die Offerten der von hinter dem Bug heranstromenden Freier ablehnte. Man wusste
nicht, dass der Platz an ihrer Seite bereits besetzt war. Durch Kurt. Eines Tages ndmlich, als
sie in den Schweinestall ging, um etwas zu holen, stiel} sie auf einen vor dem Trog knienden
Soldaten in Uniformfetzen. Er nahm gerade das restliche Schweinefutter heraus. Niemand von
den beiden geriet in Panik; beide hatten schon so viel gesehen, dass sie sich tiber nichts mehr
wunderten.

Der mit deutschen Uniformresten bedeckte und von mehrtigigem Bartwuchs
schwarzgesichtige Kurt sah aus wie ein menschlicher Fetzen. Der junge Organismus sollte
aber bald wieder zu Kriften kommen. Nach ein paar Wochen kam Kurt wieder zu sich und
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begann mit seinen Reisevorbereitungen. Marta besorgte ihm einen Anzug und eine hiibsche
Reisetasche.

Eines Tages verschwand er aus dem Dorf, im letzten, fiir die Flucht geeigneten
Moment. Sie verschwanden beide. Kurt wusste nur zu gut, dass sie ihn erschieBen wiirden,
wenn sie ihn fainden. Bevor er auch nur im Stande gewesen wire den Mund aufzumachen.

Die Abwesenheit Martas entdeckte man erst nach vier Tagen. Direkt vor der Flucht
hatte sie den Tieren noch Futter in den Trog gelegt, aber als keines mehr da war, alarmierten
die im Stall eingeschlossenen Kiihe die nidchsten Nachbarn durch lautes Briillen. Diejenigen,
die das Haus als erste betraten, fanden eine in der Eile hinterlassene Unordnung vor, ein
Koppel mit der Aufschrift Gott mit uns sowie zwei Knopfe. Gerade wegen dieser, auf die
Phantasie eines Kindes wirkender Accessoires und der iiber sie verbreiteten, halb legendéren
Erzdhlung, schlichen sich vollkommen neue Gedanken in meine Kindheit ein. Das, was
magisch und unschuldig war, begann unumkehrbar auszutrocknen. Ich betrat den schwierigen
Weg von Gut und Bése.

Die Geschichte Kurts erfuhr ich erst spéter, librigens von Marta selbst. Er war einer
der wenigen, dem es gelungen war, aus Lambsdorf zu entkommen. Von polnischen und
sowjetischen Kommandos verfolgt, schlug er sich nidchtens nach Westen durch. Er versuchte
zu GroBmutter Weber, seiner Mutter, zu gelangen, die in der Hoftnung, dass sie thm wiirde
helfen koénnen, von Pommern dorthin, in die Ndhe gezogen war. Vollkommen entkriftet,
nachdem er zahlreiche Mérsche zu Ehren Adolf Hitlers — wie dies von den polnischen Kapos
bezeichnet wurde — hinter sich gebracht hatte, konnte er kaum noch die Beine heben. Als der
erste Schnee fiel, beschloss er abzuwarten. Hungrig und frierend stieB er auf den
Schweinestall Martas. Sie wurden ein Paar und verbanden so meine beiden Familien, die der
Koperwasy und der GroBmutter Weber miteinander.

All dies blieb iiber die Jahre in geheimnisvollen Vermutungen versunken. Entweder
wusste Gienia nicht so viel oder sie wollte das Thema nicht beriihren. Aber es war
ausgerechnet die Tante, die mir bewusst machte, dass es schien als wiirde jemand, wenn nicht
das Schicksal aller, so doch das von Marta lenken. Als hitte sie jemand von hier, wie einst aus
Agypten, herausgefiihrt. Wie durch Zufall fliichtete ihr zweiter Mann aus dem Gefiingnis, als
ihr erster Mann Kazik gerade seine Strafe absaBl. ,,Das Gefingnis hat ihr einen Kerl
genommen und einen Kerl gegeben.“ — erklirte sie mir philosophisch. ,,Es hat ihr den
besseren gegeben und den schlechteren genommen. Weil Kurt, obwohl Deutscher, besser ist.*

Damals verwunderte mich dieser Satz, denn ich wusste, dass Kazik Krupniak
gleichsam ein Zogling der Tante war. Aus dem Priesterseminar geflogen, wurde er von den
Koperwasy noch vor dem Krieg, als das junge Ehepaar seine Karriere begann, aufgenommen.
Relativ schnell erreichte er die bequeme — wenn auch der Wiirde etwas abtrégliche — Position
eines angeflickten Bruders. Als man begann, nach einem Heiratskandidaten fiir Marta
Ausschau zu halten, kam die Familie einvernehmlich zum Ergebnis, dass es wenig Sinn
mache einen fremden zu nehmen, wenn man einen eigenen hat. Einen guten, recht
vermdgenden und allseits bekannten. Auch vom Aussehen her fehlte es ihm an nichts.
Hochgewachsen und dunkel, mit weilen Zahnen und gelockten Haaren war er ein im Dorf
auffallender junger Mann. Marta liel} sich iiberreden, obwohl ihr Kazik, warum auch immer,
nicht so ganz gefiel.

Uber das Schicksal der ersten Ehe von Marta erfuhr ich zunichst etwas von Aloch,
spater von dem ungliickseligen Kazik. Den Rest erzihlte sie mir dann selbst.

Es war schon nach Kriegende. Die Russen kehrten etwas lustlos ins sowjetische
Paradies zuriick, Dankbarkeit und Angst legten einem nicht nur nahe, alles mit ihnen zu teilen,
sondern sich auch iiber ihre Anwesenheit und die neue Form von Freiheit zu freuen. Also
freute man sich auch. Gerade da tauchte Grischa im Dorf auf.

Onkel Ed, Inhaber einer erbeuteten Hufschmiede, freundete sich schnell mit dem
Offizier an und bewirtete ihn wochenlang auf den gerade in Besitz genommenen Léndereien.
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Es fanden mehrtdgige Zechgelage statt, die mit dem vor Ort beschafften Schwarzgebranntem
versetzt waren. Unters Messer kamen Ferkel und schlieBlich auch Ziegen, die die
Kriegswirren iiberstanden hatten. Gemordet wurde alle Schopfung, die man anfangs noch
abtastete, dies aber spéter lief3.

An der nicht enden wollenden Feier der Sieger nahm auch Krupniak, ein enger Freund
des russischen Leutnants teil, dem er die wiarmsten — wenn auch recht trunkene — Gefiihle
entgegenbrachte. Bis zur Besinnungslosigkeit betrunken kiisste man sich und weinte,
schlieBlich sang man traurige — Kazik nur brummelnd — Volksweisen. Der Russe trug ihnen
lebenslange Freundschaft und sie boten ihm Blutsbruderschaft an. Spiter, nachdem sie sich
aus dem Haus gewilzt hatten, schossen sie mit Pistolen Salut oder — niichterner geworden
— auf die sogenannte Freiheit und den Sieg. ,,Das waren* — erinnerte sich die Tante — ,,wirk-
lich groBartige Zeiten®.

Der Gesellschaft schlossen sich auch andere an. Die Ménnergesellschaft (manchmal
wurde eine der Soldatinnen mitgebracht oder, was besser war, eine erbeutete Deutsche)
lumpte besinnungslos vor sich hin. Fast jeder der Russen schleppte all das mit sich herum,
was er gestohlen hatte. Auf seine Findigkeit stolz, war man sofort bereit, einen Tauschhandel
— etwas gegen nichts — abzuschlieBen.

An einem dieser Tage wurde beschlossen, das Zechgelage mir der Heirat der jungen
Leute zu verbinden. Marta wehrte sich, stimmte aber — in den Wahnsinn der Feier mit
einbezogen — schlieBlich zu. ,,Koperwasy! Koperwasy!* schrie man bei Tisch und stiell so mit
den Glésern an als wire dieser Name mehr als nur ein Name. Als wére es der alte Schlachtruf
eines Geschlechts, das man jetzt neu entdeckte und ausstellte — wie ein frisches Wappen.

Die Hochzeitsfeier musste natiirlich drei Tage dauern. Niemand von den Hochzeitern
konnte sagen, wann die Feier begann und wann sie endete. Noch lange nach der kirchlichen
Trauung (die ausgerechnet der Pfarrer aus Brachlewo vollzog) wurde vom Kuchen gegessen.

Der Russe hatte aus einem bei Berlin gelegenen Gestiit einen stattlichen Hengst
mitgebracht. Die Onkel, obschon betrunken, kalkulierten dessen Qualititen niichtern. Als der
Leutnant aus Meve (heute das Stddtchen Gniew) auf ihm angeritten kam, traten nur wenige
Dorfbewohner heraus, um zu schauen. Braun, glinzend vor Sauberkeit und Haferkost, ging er
in leichtem, alle Muskeln bewegenden Trab. Er glich einem fremden, aristokratischen Ténzer
gleich.

Diese Freundschaft, selbst die hochzeitliche, konnte nicht ewig wihren. Es kam die
Zeit des Abzugs — und der Russe reiste ab. Der Befehl sprach von Montag. Grischa aber war
schon freitags abgezogen... allerdings stand der rassige Deckhengst weiter im Stall der
Koperwasy.

Es dauerte einige Monate bis das NKWD auf eine Spur stie8. In der Scheune wurde
Grischas Leiche ausgegraben, und die als Hauptschuldige verurteilten Onkel Fredek und
Kazik gingen fiir lange Jahre ins Gefdngnis von Sztum. Dass sie entgegen den Erwartungen
nicht zum Tode verurteilt wurden, hatten sie angeblich Gienia zu verdanken.

Freds Schmiede wurde geschlossen, die Pferde Kaziks wurden verkauft und Marta
— gerade erst Braut geworden — blieb alleine auf dem Hof. Fiinf Monate spéter gebar sie die
Zwillinge, nach neun Monaten begrub sie die Kinder. Sie waren aus ungeklirter Ursache in
einer Nacht gestorben.

Man bestattete sie in einem kleinen Grab, direkt neben den Kriegsgridbern. Ohne
Grabstein und Tafel; nur die Familie wusste, wen diese Grasdecke barg.

,Der Krieg hat alles durcheinander gebracht...” — seufzte die Tante einmal, ganz im
Begriff sich anzuvertrauen. ,,Marta war jung und die Zeiten unsicher. Ich dachte, es wire gut,
wenn sie den ithren hétte. Aber es kam anders...*
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IV

Wir fuhren in den Ferien und zu Beerdigungen manchmal zu Taufen oder zu Erstkommu-
nionen nach Koperwasy, aber nicht an Feiertagen. Und zwar niemals, wenn ich mich recht
erinnere.

Nicht nur deshalb, weil es an Feiertagen ganz wenig Zeit gab, es zu weit war und die
Ziige uberfiillt und teuer waren. Die Ursache lag wo anders. GroBmutter hdtte uns nicht
gelassen. Wahrend der Feiertage wollte sie uns alle bei sich haben. Das waren Familientage,
die nur einer Sache gewidmet waren, deren Wesen, Kern und Zentrum das frithe Aufstehen
zur Ostermesse, der Gang zur Christmette, das Teilen der Oblate oder das Osterliche Friihstiick
waren. ,,Was wir ersehnten, haben wir erhalten, Alleluja® — sprach GroBmutter ohne ihre
Rithrung zu verbergen. Oder, wenn die Schneeflocken vor dem Fenster tanzten und das
Mondlicht von den Feldern und Dichern widergespiegelt wurde, sprach sie in dem ihr
vertrauten Latein den wunderschonen Satz: ,,Gloria! Gloria in excelsis Deo®.

An diesen Tagen wurden wir von nichts anderem abgelenkt. Weder von der Schule
noch von Freunden oder von dem damals noch nicht vorhandenen Fernsehen. Und die
GroBmutter nicht von ihrer Arbeit. Es war seltsam und iiberraschend, dass nicht einmal die
Arbeit als Hebamme, die ihrem Wesen nach Uberraschungen und unméglich festzulegende
Termine in sich trigt, uns die GroBmutter wegnahm. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie
uns jemals an einem dieser Tage hitte allein lassen miissen. Sie war immer mit uns
zusammen. So, als ob man da oben irgendwie wusste, dass man jetzt nicht stéren durfte,
besonders in einer Situation, in der wir fiir alle anderen Dinge so viele Tage hatten, an denen
wir uns nicht auf die Angelegenheiten Gottes und — was vielleicht noch wichtiger war — der
Menschen konzentrieren. Angelegenheiten der Eltern, Briider und Schwestern. Der Eltern, die
als erste am Tisch fehlen wiirden. Der Briider, die — wie das eben so ist — den Vater und die
Mutter verlassen, um ihrer Frau zu folgen. Der Schwestern, die ihre Nester bauen. Thre neuen
Nester, die fiir sie wichtiger sind als jene, aus denen sie kamen. Jetzt also, so lange es nur
geht, sollten wir uns gemeinsam an uns erfreuen, uns in die Gesichter schauen, uns mit Armen
und Blicken umgarnen, denn der Moment, in dem jemand von uns nicht mehr da ist, konnte
ndher sein als wir in unserer Weisheit meinen. Also sollten wir zusammen bleiben, so lange es
nur geht.

Wihrend der Festtage blieben wir also zu Hause. Die GroBmutter und unter ihren
Fittichen wir sechs. Mit einer einzigen Ausnahme. Aber das erzdhle ich spéter.

Tante Gienia erwartete uns nicht und lud uns auch nicht ein. Thr Kalender, von
dauernder Agonie und der Perspektive auf die Beerdigung geprégt, trat in diesen Fillen hinter
den Kalender der elementaren Liturgie zuriick. Der kirchlichen, die in einem mindestens so
hohen Grade in die natiirliche Ordnung eingeschrieben war wie ihre eigene. Eine Ordnung,
die im Handumdrehen ausgedacht worden war, einst in plotzlicher Not schnell geschaffen und
spiter fiir immer in die Familienfeste hineinmontiert. Was auch immer man {tber ihre
Marotten sagen mochte, hier ordnete sie sich klaglos dem Lauf der Dinge unter. Ich denke,
dass sie ihn aus verschiedenen Griinden sogar heimlich unterstiitzte. Denn obschon wir in der
Lage sind, einzelne Tage aus dem Strom der Zeit herauszubrechen, so miissen wir uns doch in
bestimmten Momenten einer hoheren Ordnung unterwerfen. In der keimenden Hoffnung, dass
wenigstens sie uns nicht in den Abgrund der Stille, der Sinnlosigkeit und des Vergessens reif3t.
Und da war noch die Sache mit der Konkurrenz. Gienia spiirte instinktiv, dass sie sich nicht in
sie hineinbegeben sollte. Besonders nicht mit Ostern, angesichts dessen ihre Prozeduren und
deren — verglichen mit der echten Auferstehung — totale Vergeblichkeit zum Vorschein kam
und sogar fiir die Jiingsten erkennbar war. Sehr viel spédter machte ich mir bewusst, dass es ihr
deshalb immer gelang, ihre Festtage in einem zeitlichen Abstand zu jenen anderen
durchzufiihren, damit niemand — und zwar moglichst lange — die einen mit den anderen in
Verbindung bringen konnte. Damit man nicht das Universelle mit dem Individuellen, das der
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Tante mit dem Gottlichen verglich. Die ungleichen Kréfteverhiltnisse, das Zweitrangige ihrer
Liturgie, der Kitsch des héuslichen, mit einstdeutschen Gegenstinden angefiillten Tempels
musste gegen jene andere Liturgie verlieren.

Die Tante besal} also so viel Weisheit, um sich nicht auf ein Terrain zu begeben, wo die
Niederlage von Beginn an beschlossene Sache gewesen wire. Ob sie sich sofort oder spater
einstellen wiirde, war dabei von keiner grof8eren Bedeutung. Ich denke, dass im Falle des
Weihnachtsfestes, das von ihr nicht strapaziert wurde, noch etwas anderes von Bedeutung
war. Etwas sehr Verlockendes, Attraktives und uns allen Nahes. Die Tatsache, dass wir ein
Fest haben, das wir begreifen, erfithlen und erleben konnen. Und dass wir es so begehen wie
eine ersehnte Situation, die uns und die Welt erneuert, still und geborgen. Es gibt noch einen
anderen, ebenso fundamentalen Grund. Die Tatsache, dass die Geburt eines Menschen, selbst
wenn es Gott ist, nicht iiber unser Begreifen hinausreicht.

Weihnachten. Immer wieder verwundert mich die Anziehungskraft eines Sduglings.
Man stelle sich vor: unter uns taucht ein Wesen auf, dem alles fehlt. Manchmal fehlt es ihm
auch an gutem Aussehen. Nicht selten sehen wir (obwohl man das erst spiter, nachdem man
wieder zu Hause ist, sagt), dass das Neugeborene hésslich ist wie die Nacht. Wie sein Vater.
Haésslich wie ein Popo mit Ohren. Dennoch wird dort, wo es ist, ein ununterbrochenes Fest
gefeiert. Und manchmal erlebt man, wie das mit Géasten gefiillte Haus, sich auf nichts anderes
konzentriert. Es wird nicht gesprochen, nichts anderes ist attraktiv, und wenn etwas
eingeschaltet wird, so ist es die Videokassette mit dem Film iiber die ersten Tage. Uber diesen
kleinen, wehrlosen und ginzlich schwichlichen Schatz. Und dies geschieht aus einem Grund,
den wir alle kennen. Denn es ist ein Mensch zur Welz gekommen, der noch alles vor sich hat,
der ein Geheimnis und das Wunder des sich erneuernden Lebens darstellt. Eines Lebens, das
genauer betrachtet gar nicht notwendig ist. Das in einer nicht nur durch von geschaffen Welt,
sondern im gesamten Weltall keine Chancen hat. Ein Leben, das nicht das Recht und die
logischen Voraussetzungen hat, um zu existieren. Und dennoch ist es da. In der Wiege, im
Steckkissen oder im Bettchen. Das grof3e, herrliche Leben mit feuchter Windel zwischen den
Beinen. Und wenn dieses Leben Gott ist — wer wird thm dann widerstehen kénnen?

Aus diesen Griinden, die wir als Kinder gar nicht formulieren konnten, blieben wir
wiéhrend der Festtage zu Hause. Wie gingen zur Christmette und danach, am zweiten Feiertag
und in der Zeit der gesamten Oktav zur Krippe. Begeistert und entziickt von diesem in einer
Position erstarrten Piippchen, kalt und in der kalten Kirche liegend, aber immerhin ldchelnd.
Geheimnisvoll ldchelnd, nicht zu uns hin, sondern wie zu sich selbst, in Gedanken an das
Wunder, das geschehen war — aber vielleicht auch zu dem Vater, mit dem man zu dritt diese in
ihrer Art einzigartige Ankunft erdacht hatten. Und dieses Lécheln, das von Seinem Gesicht
erstrahlte, fiillte den gesamten Kirchenraum aus, setzte sich allmihlich wie die Schneeflocken
drauflen auf Kleidung und Gesichter und erneuerte uns zumindest ein wenig. Wenn auch nur
fiir diesen einen Tag. Wegen dieses Tages und dieses Gefithls waren wir immer mit
GroBmutter zusammen. Aufler einer einzigen Ausnahme. Als wir an Weihnachten zu den
Koperwasy fuhren. Die Kinder alleine, denn Grofmutter wollte aus uns unerfindlichen
Griinden zu Hause bleiben. Warum das so sein musste, erfuhr ich erst Jahre spéter.

Die Feiertage bei den Koperwasy begeisterten uns nicht. Zwar vollzog sich alles wie
es sich gehort: Heiligabend, Christmette, Geschenke. Und nach den Feiertagen organsierte
Aloch eine gemeinsame Schlittenfahrt — aber es war dennoch nicht so wie es hétte sein sollen.
Es war nicht bei uns. Nicht zu Hause, nicht im eigenen Nest, nicht bei GroBmutter. Wie waren
nicht unter uns, sondern wie Anhangsel. Und wir spiirten das alle. Immer wieder sah ich, dass
jemand von uns allein in der Ecke sal3, was bedriickend traurig war.

Aber es hatte so kommen miissen. Heute weil} ich, dass es sein musste. Dass Grof3-
mutter richtig gehandelt hatte. Was war passiert? Es war nichts passiert, was fiir Gromutter
neu gewesen ware. Nur, dass es diesmal im Geheimen und in unserem Haus geschah. Sie
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hatte uns zu den Koperwasy verfrachtet, damit das Haus leer war. GroSmutter nahm wéhrend
unserer Abwesenheit eine Entbindung vor.

Eine Schwangerschaft 14sst sich nicht verbergen, eine Geburt sowieso nicht, sie ist
recht gut voraussehbar. Aber diesmal geschah es plotzlich, genauer gesagt, GroBmutter erfuhr
erst im letzten Moment davon. Eines Tages, bereits zu Beginn der Ferien, wurde sie von
einem Mann besucht. Es war der Vater von derjenigen, die sich auf das Wochenbett
vorbereitete, einer jener wenigen Deutschen, die {ibrig geblieben waren. Nach eben diesem
Gespriach mit ithm, das natiirlich auf Deutsch gefiihrt wurde, verkiindete GroBmutter, dass wir
iiber die Feiertage zu den Koperwasy fahren wiirden. Wir waren iiberrascht, aber Gromutter
antwortete auf unsere fragenden Blicke nur: ,,Es muss sein“. Danach — wie zur Abmilderung —
fiigte sie hinzu: ,,Irgendwann einmal erklére ich euch das®“. Und damit genug.

Also fuhren wir hin. Und GroBmutter flihrte die Entbindung durch. Das Méadel wurde
im Schutz der Nacht gebracht. Und danach, als alles zu Ende war, auch wieder nachts weg-
gebracht. Nicht in ihr Dorf, sondern nach Breslau. Wo sie niemand kannte. Sie fuhr
zusammen mit threm Bruder, der einige Jahre lang ihren Ehemann mimen sollte. Und den
Vater des Neugeborenen. Der echte war unbekannt und nicht feststellbar.

Es gab mehrere echte Viter. Das Méadel war von Russen und Polen, siegreichen
Soldaten, vergewaltigt worden. Wie durch ein Wunder kam sie mit dem Leben davon und wie
durch ein Wunder wurde sie von ihrer Familie wieder gefunden, die wusste, dass sie sich an
niemanden wenden konnte. Die, wenn sie sich sogar fiir eine Abtreibung entschied, keine
Moglichkeit hatte, sie durchzufiihren. Also gab es nur die Zeit und das Warten. Die Zeit und
die Hoffnung, dass es gelingen wiirde, sich etwas auszudenken. Eine Losung zu finden. Ich
weill nicht, was und wie sie dachten, ob sie etwas entschieden oder sich dem Schicksal
ergeben hatten. Immerhin war an jenem Tag ihr Vater zu GroBBmutter gekommen, die ohne zu
zogern alles bei Seite schob, sogar uns und Weihnachten.

Damals also, an Heiligabend 1946 kam jener Junge zur Welt. Von einer deutschen
Mutter, von einem unbekannten Vater, einem Polen oder Russen. Der vielleicht bis heute noch
unter uns lebt. Der — um mich so auszudriicken — wie ein lebendiges Denkmal jener Zeiten
weiter lebt. Chaotischer und schlimmer Zeiten, wie die Abgriinde der menschlichen Seele.

Die Geburt erfolgte in der Nacht. Ebenfalls in der Nacht kam der Pfarrer zu
GroBmutter, um das Neugeborene zu taufen. Er kam allein, von GroBmutter gerufen, die
wieder einmal Taufpatin wurde.

Der Pfarrer kam mit einem dicken Buch unter dem Arm und mit einem Gefal3 voll
Weihwasser. Er kam wie einst jene drei Konige zu dem Kind, ohne Gold, aber mit Weihrauch.
Mitten in der Nacht lief er mit dem Weihrauchfass durch das ganze Haus. Denn in dieser
Nacht fiihrten diese zwei Menschen, von denen der Mann nicht nur kein Vater, sondern etwas
wie ein Anti-Vater war, den kleinen Jungen in die Welt ein. In eine Welt, die rings um sie
herum wiitete. Eine von Herodessen erfiillte Welt, der sie sich entgegenstellten. Gegen die sie,
eingeschlossen und bei verschlossenen Fensterldden, ein Leben vor einem rachsiichtigen
Blutbad bewahrten.

v

Ich war wohl sechzehn Jahre alt, als das grofite der Begrabnisse der Tante stattfand. Nichts
wies anfangs auf das Ereignis hin, iiber das man noch viele Jahre spéter sagen sollte, dass es
wichtiger gewesen sei als das wirkliche.

Ich reiste in der Osterzeit an. Wieder ging ich auf der Chaussee von der Bahnstation
zum Gehoft, und wieder schaute ich auf dem Friedhof vorbei. Ich blickte zur Ziegelei und zur
Darre hiniiber und liefl Koteczko seitlich liegen. Alles war wie friiher: in der Ferne die blaue
Wand des Waldes, auf der Chaussee ein Radfahrer — nur die Héuser schienen kleiner zu sein.
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Die Tiir 6ffnete Sabina. Aloch schnarchte im Schlafzimmer, die Tante schlief im
grofften Zimmer. Ich war alleine gekommen, man bot mir dasselbe Bett wie gewo6hnlich an.
Am Mittag wurde, nach den iiblichen Gespréchen, ein Glas Schnaps vor mich hingestellt. Das
war etwas Neues.

,» Lrink nur Junge, du bist ja jetzt erwachsen. Nach der Reise tut das gut.“ — sagte die
gutmiitige Sabina.

,J0, j0.° — pflichtete ihr Aloch bei. ,,Nimm nur einen, der Klare macht keine Flecken
aufs Herz.

»Suchst wohl bei dem Kind nach einem Saufkumpan?*‘ — fuhr ihn seine Frau an. ,,Du
bist mir ein rechter Kiinder der Klarheit.*

Aloch lieB sein gerdtetes Auge durch die Kiiche kreisen. Dann richtete er es zwinkernd
auf mich: ,,Ja, ja, einem Weib machst du’s halt nie recht.*

Nach dem Friihstiick gingen wir in den Stall hinaus. Aloch wollte unbedingt mit
seinem neuen Pferd prahlen. Schén und storrisch, dem keiner hatte beikommen kénnen und
das er gerade gekauft und gezihmt hatte. Nichts wird die Koperwasy jemals von dieser fatalen
Liebe heilen, fuhr es mir durch den Kopf. Aloch, obschon nur ein angeflickter Koperwas, war
in dieser Hinsicht genauso.

Er titschelte dem Braunen das Hinterteil und zog hinter dem Leiterchen eine bereits
gut begonnene Halbliterflasche hervor.

,Der Tante geht’s so schlecht wie nie zuvor.“ — bemerkte er den Korken
herausziehend. Ich wurde verlegen, denn bisher hatte ich nicht einmal nach ihr gefragt. “Aber
sie ist immer so.” — setzte er mit dem angedeuteten Licheln eines Sdufers hinzu. Er beugte
sich vor, nahm einen tiichtigen Schluck, lichelte sduerlich und stellte das Glas auf den
Krippenrand. ,, Trinken heif3t leben.* — entfuhr es ihm in einem Atemzug.

Wir traten vor den Stall hinaus, um auf die zum Leben erwachende Erde zu schauen.
Wir standen schweigend da, und wollten nicht, dass sich irgendwer dul3ert.

»Meine ist irgendwie krank.“ — teilte er mir unerwartet mit. ,,Sie leidet an Blutungen...
Weilit du, sie mochte, dass man sie verbrennt?“

,,.Die Tante?*

,,Nein, Sabcia.” — seufzte er. ,,Was fiir ein Haus. Wird Marta kommen?“

,,Wird sie von der Tante erwartet?*

,Ohne sie stirbt sie wahrscheinlich nicht.“ — lachte er auf und schwieg, als er merkte,
dass das ein ungehdriger Scherz war. , Aber Kazik wiirde sich freuen... Uber Martas
Kommen.*

,Krup-niak?* fragte ich verwundert.

,»Ja sicher. Ich habe ihn vorgestern gesehen, wir haben sogar miteinander gesprochen.
Er sagte, dass er dir einmal auf dem Weg begegnet sei. Dass du ihr dhnelst.”“ Er ldchelte.
,Kennst du ihn nicht? Er kiimmert sich um die Kirche. Ist Kirchendiener. Sitzt auf dem
Turm.*

,,Auf dem Turm?* wunderte ich mich erneut.

,.Sicher. Im Wald. Auf dem Feuerwehrturm.*

Pl6tzlich wurde mir klar, dass ich niemals dariiber nachgedacht hatte, was mit ihm
geschehen war. Von jenen fiinf Personen war die Tante hier, Fred lebte nicht mehr. Zwei in
Ubersee — Jozef Koperwas in Australien und Marta in Amerika. Was Kazik anging, so war das
so, als hitte er aufgehor zu existieren. Bei den Koperwasy sprach man nicht iiber ihn,
erwihnte ihn mit keinem Wort — bis ich plotzlich erfuhr, dass es ihn gab. Und zwar im selben
Dorf.

Also war er die ganzen Jahre hier gewesen und sie haben nicht einmal {iber ihn
gesprochen. Gott weill, wie das alles an der Tante vorbeiging. Onkel Fred lief3 sich nach seiner
Riickkehr aus dem Gefiangnis in Itawa nieder, erdffnete einen Dorfladen und starb bald. Die
Kinder starben, Marta wanderte aus — und er fand sich auBerhalb des Beritts der grof3en
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Familie der Koperwasy. Dazu kam, dass er ein zweites Mal heiratete, niemanden von unseren
Verwandten und sich — wie man so sagte —,,selbst zuriickzog*. Ich wusste nicht, dass ich ihn
in ein paar Tagen nur direkt vor mir sehen wiirde.

Schon in den ersten Stunden des damaligen Aufenthalts wurde mir klar, dass die Dinge
wirklich schlecht standen. Vieles wies darauf hin, dass die Tante diesmal einverstanden war
endgiiltig zu sterben. Die Vorbereitungen schienen in der letzten Phase zu sein. Die Kranke
hatte selbst nach einem Priester gefragt und darum gebeten, dass man einige Trauermessen
bezahlen sollte.

Ich dachte damals, dass der Tod der Zwillinge wohl einfacher gewesen sein muss.
Dass der Tod eines Kindes eine relativ einfache Tatsache sei, weil sich eigentlich noch
niemand so recht an etwas hatte gewohnen kdnnen. Weder es an das Leben noch wir an es.
Wenn es fortgeht, zerreiit es nur einen diinnen Faden. Mit einem Erwachsenen ist es
umgekehrt. Er muss nicht einen, sondern tausende ihn mit dem Leben verbindende Knoten
l6sen — und das schmerzt sowohl ihn als auch uns. Das, was Tante Gienia tat, war so als wolle
sie dem Schmerz zuvorkommen und das Leben Faden fiir Faden ausreilen. Es war ein
systematischer, zelebrierter Abschied vom Leben.

Aus Neugier ging ich an einem Vormittag los, um mir die von der Tante ausgesuchte
Stelle anzuschauen. Der banale Grabstein, auf Hochglanz gebiirstet und sorgféltig umharkt,
stand mitten auf dem Friedhofs. Sie sollte an der Seite jenes aufgebldhten Grabhiigels der
Zwillinge liegen, der nicht groBBer war als der Bauch einer schwangeren Frau.

Und ausgerechnet dort, auf dem Friedhof, begegnete ich Kazik.

Ich konnte kaum glauben, dass er es war. Sicherlich, ich hatte ihn schon frither gesehen. Das
gewohnliche Aussehen eines Bauern in Drillichweste mit verschossener Schirmmiitze in der
Hand — keine besonderen Kennzeichen. Ich hatte mir ihn anders vorgestellt. Er soll ein gut
aussehender, resoluter Junge gewesen sein, mit ewigem Lachen im Gesicht und gottlichen
Funken im Auge. Aber bei den Bauern gibt es das oft. In der Jugend mit gutem Aussehen
beschenkt, verlieren sie spéter durch Nachléssigkeit und schwere Arbeit die von groBziigiger
Hand verliehene Anmut.

Es schien mir, dass ich inmitten all dieser Grabern alleine sei. Erst nach einer Weile
erblickte ich in der éaltesten, sich in eine Grabhiigellandschaft verwandelnden Ecke des
Friedhofs einen Mann. Er wuchs gleichsam aus der Erde heraus. Als ich ihn bemerkte, richtete
er sich gerade auf. Spéter, als er auf mich zukam, nahm ich seine verschmutzten Knie wahr.

Ich stand vor dem kleinen Grab der Zwillinge und er ndherte sich in Schleifen. Er
blieb immer wieder stehen, richtete den Blick hin und wieder auf ein Grab, schaute manchmal
zu mir hiniiber, als wolle er sicher gehen, dass er sich nicht irrt. Er ging in meine Richtung.

Er trat nicht von der Seite, sondern eher von vorne an mich heran. Im Ubrigen kam er
nicht besonders nah heran; er blieb ein paar Schritte vor mir stehen und fragte aus der
Distanz:

,,und warst du auch schon im alten Teil?*

Da war ich nicht gewesen, aber seiner Tonlage entnahm ich, dass ich dort hingehen
musste. Er ging als erster los, ich hinter ihm her. Wir betraten den zugewachsenen,
einstdeutschen Teil.

Er blieb stehen. Vor uns in der Friedhofsecke waren zwei Gréiber, die sich von den
iibrigen unterschieden. Er deutete auf ein Grab mit rotem Stern, das ummauert war.

,Das ist der, den ich getotet habe.” — sagte er leise. ,,Ich flirchte mich nicht mehr vor
thm.*

Ich schwieg. Sprachlos geworden durch dieses pldtzliche Bekenntnis, versuchte ich fiir
mich irgendeinen Aufhinger zu finden. Ich schaute zur Seite, auf ein — wodurch auch immer
— schwarz angelaufenes Aluminiumtéfelchen und buchstabierte: Fa-mil-ie Wut-tke.

Kazik kniete nieder. Ich machte es ihm wie nach unten gezogen nach. Ich wollte beten,
aber in meinem Kopf herrschte vollkommene Leere.
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Er stand auf. Stellte sich schweigend neben mich und klopfte nicht einmal seine Knie
ab. Danach beugte er sich herunter und richtete die gerade stehenden Lampchen. Seufzend
fliisterte er:

,,50, haben sie sie hier bestattet. ..

Was hitte ich, ein Kind, ihm sagen konnen? Was wusste ich iiber all das und was
wollte er von mir? Was erwartete er von mir, dass ich, ein Kind, das alles verstiinde? Dass,
wenn vielleicht nicht alles, doch wenigstens ihn? Dass ich entsetzt sein wiirde, dass ich ihn
vielleicht trostete. Dass vielleicht ich, ein noch unschuldiges Kind, eine andere Macht haben
konnte als er? Fiir mich war das Vergangenheit, an der niemand etwas dndern und die ich
nicht ergriinden konnte. Er, Kazimierz Krupniak, konnte das vielleicht, aber ich nicht. Ich
nicht mehr.

»EBs wird Zeit fiir mich® — sagte er mit einem Blick auf die Uhr. ,,Ich habe heute
Dienst. Vielleicht sehen wir uns einmal wieder.*

Ich fuhr zusammen, als wére ich beriihrt worden. Krupniak fligte zégerlich hinzu:
»Wenn du willst, kannst du mich ein Stiick begleiten.* Wir durchschritten das gusseiserne, seit
Jahren nicht mehr benutzte Tor. Wie lieBen den kreisrunden, von drei Seiten umpfliigten
Friedhof langsam hinter uns zurtick.

,Das ist der alte Weg.“ — brachte er munter wie ein Reisefithrer hervor. ,,Die
Deutschen beerdigten von dieser Seite, nach dem Krieg wurde ein neuer gebaut.*

Danach, als wiéren die vorigen Sitze nur gesprochen worden, um eine Stimme zu
horen, stieB er in einem Atemzug hervor:

»Ich habe einen Menschen getotet. Das ist meine sehr grole Schuld. Was nutzt es
schon, dass mich Gienia dazu iiberredet hat.*

Das wurde, diese beiden einzelnen Sitze, in ein und derselben Tonlage ausgesprochen,
wie ein Blitzschlag. Oder zwei Blitze, die an der gleichen Stelle einschlagen. In der Ferne
bewegte sich der wogende Wald. Ich ging neben ihm her, aber ich war abwesend. So liefen
wir einige Minuten lang, keiner sprach etwas. Er erwartete keine Antwort und das nicht nur
deshalb, weil er meine Verwirrung wahrnahm. Dann blieb er stehen, lehnte sich an das
Fahrrad und streckte die Hand aus:

»Auf dem Pfad kommst du bis zur Chaussee, dort, wo die Pappeln stehen. Ich war
wie vom Blitz getroffen. Durch die Blitze von vorhin. Alles, was er gesagt hatte, himmerte
wie ein Echo in meinem Kopf. Im Tal lag, einem Familiennest gleich, der Hof der Koperwasy.
Was mit sich selbst anfangen, was tun? Etwa unter ihnen sitzen und so tun, als wiisste ich
nichts? Nicht zugeben, dass ich ihm begegnet war? Vielleicht wussten ja alle schon lange alles
und nur ich allein hatte es verpasst und erfuhr es zuletzt?

Ich bog ab, um es weiter zu haben. Um wenigstens ein paar Minuten mehr zu haben.
Wem wiirde ich begegnen, vor wem wiirde ich Normalitdt mimen, was wiirde ich nur sagen?
Das waren die ersten Gedanken, die sich fast automatisch ergaben, dann aber verdridngt
wurden, weil etwas Schlimmeres an ihre Stelle trat.

Angst stellte sich ein, Angst vor den Menschen, die mir plétzlich unbekannt
vorkamen. Fast fremd, obwohl ich so viel mit ihnen zusammen gewesen war und — wie ich
glaubte — so viel von ithnen wusste. Das war keine Angst davor, dass sie mir etwas tun
konnten, nein. Es war eher die Furcht vor allen und vor allem. So wie, wenn du plétzlich
etwas von einer Seite zu sehen beginnst, die du vorher nicht kanntest. Ich hatte bei der Tante
meine Kindheit verbracht, ihr Heim war fiir mich wie ein zweites Zuhause und jetzt stellte
sich heraus, dass ich in Wirklichkeit so gar nichts iiber sie wusste. Warum lebte sie so, warum
taten alle so, als wire nichts passiert?

Ich kehrte um. Ohne zu wissen, was ich tun wiirde, lief ich zuriick. Ich lief, wohin
mich die Fiile trugen. Ich lief in den Wald hinein und iiberlegte, ob ich nicht auf den Turm
hinaufklettern und von Krupniak den Rest erfragen sollte. Aber so richtig kannte ich ihn gar
nicht und war das, was ich gehort hatte, nicht schon genug? Nein, es war nicht so, dass ich
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mich vor ihm fiirchtete. Umgekehrt, ausgerechnet er, so hatte ich wahrgenommen, war ruhig
und sanft. Anscheinend war alles BoOse, das jeder in sich trdgt, in ihm vollkommen
ausgebrannt. Ich spiirte, dass es tlibertrieben wire, Dinge zu erfragen, {liber die er so viel gesagt
hatte wie er es wollte. Und auch das Ersteigen des Turms war irgendwie... ging irgendwie
nicht. Mit diesen Zweifeln lief ich weiter, an seinem Pfad vorbei, bis mir plotzlich bewusst
wurde, dass ich bis Sztum laufen wollte. Dass ich die Grenze der Kindheit iiberschreiten und
endlich jenes Stadtchen sehen wollte, das sich einer so diisteren Beriihmtheit erfreute.

Nachdem ich mich entschieden hatte, bewegte ich mich schneller voran. Zuerst lief ich
noch, spéter begann ich zu rennen. Ich wusste nicht, ob in die richtige Richtung, ich wusste
auch nicht, wie viele Kilometer ich vor mir hatte, aber das war alles nicht so wichtig. In
diesem Moment geniigte das schon; wichtig war, sich nach vorwérts zu bewegen. Vorwirts,
die ganze Zeit vorwirts. Fliichten, ja fliichten von jener Stelle, an der ich mich von Kazik
getrennt hatte. Vor den Koperwasy und vor der Tante, liber die er mir jene schreckliche,
unbegreifliche und unertrdgliche Sache erzéhlt hatte.

Ich rannte. Zuerst langsam, dann beschleunigte ich. Ich spiirte, dass ich so rasch wie
moglich miide werden musste. Rennen ist wie eine Erlosung. Es erlaubt einem, nicht nur
samtliche iiberfliissigen Krifte, sondern auch Gedanken loszuwerden. Nach einigen hundert
Metern hast du eine einfache, rhythmische Losung im Kopf, die du ebenso sinnlos
wiederholst wie ein hundertfaches Mariengebet oder ein anderes entlichenes Mantra. Ja eben,
nur Korper sein. Ein ermiideter Korper, der zu nichts Kraft hat. Nicht zum Denken, nicht zum
Uberlegen.

Der Waldweg war nicht linger als einige hundert Meter, er kreuzte die Chaussee, die
auf beiden Seiten von einer Baumreihe gesdumt wurde. Sie war wohl eher von den einstigen
Bewohnern benutzt worden als von den heutigen, denn jetzt war, wohin das Auge auch
reichte, keine lebendige Seele zu sehen. Der Asphalt fiihlte sich unter den FiiBen wie
vermodert an. Niemand benutzte und niemand pflegte ihn. Ich iiberlegte einen Moment, ob
ich weiter rennen sollte. Ich wollte nicht, dass mich jemand ohne ersichtlichen Grund rennen
sah. Ich schaute mich noch einmal nach allen Seiten um — da war niemand.

Ich rannte auf dem Stralenbankett. Vielleicht einen halben Kilometer, vielleicht etwas
mehr. Als unweit hinter der Kreuzung die Gebédude eines verlassenen Bauernhofes dunkelten,
beschloss ich dort zu halten und auszuruhen. Den Atem fiir einen Moment beruhigen und
dann weiterlaufen. So lange, bis ich nicht einmal die Kraft hitte zu gehen. Ich verlieB den
Weg und sprang iiber den Graben.

Das sah aus wie das Gehoft von Onkel Fred, allerdings in einer noch stdrkeren Phase
des Verfalls, wohl der letzten. Es stand einsam und unbewohnt da. Der Hof war schon lange
von Griinzeug und verwildertem Gras iiberwuchert. Vor der nachgedunkelten Scheune
versanken die rostroten Maschinen in Brennnesseln. Thre holzernen Teile waren verfault und
abgefallen, die metallenen Nagel und Nieten wirkten — als ich mir sie ndher betrachtete — wie
durch unbekanntes Gewiirm abgenagt. Die Knéufe waren zwar noch da, aber der Rest war so
abgefressen, dass sie bei der ersten Beriihrung brachen. Eine Seite der Scheune sah so aus als
wire sie von einem apokalyptischen Ungeheuer aufgerissen worden. Uber mir baumelten
Bretter, die fiir eine menschliche Hand unerreichbar waren.

Ich schaute durch das Fenster in das Innere des Hauses. Im Kiichentrakt gdhnte statt
des FuBbodens ein groBer Trichter, wie von einer Bombe. Uber ihm hingen die an die Wand
geklebten Reste eines gekachelten Kiichenherds. Einige himmelblaue Hollandkacheln waren
unversehrt geblieben. Im Hausinnern in den anderen Zimmern war sonst nichts. Gesplittertes
Holz ragte aus den herausgerissenen Fensterrahmen.

Ich rannte weiter. Mich wieder an Sztum erinnernd, beschleunigte ich meine Schritte.
Es musste schon Nachmittag sein und ich wusste weder, wie weit ich es noch hatte noch, ob
ich auf dem richtigen Weg war. Einen Moment spiter klédrte sich alles auf. An einen an der
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nichsten Kreuzung stehenden Baum hatte jemand ein wie einen Wegweiser zugespitztes
Brettchen genagelt. Die handgeschriebene Aufschrift informierte: Brachtewo Wiel. 4 km.

Ich machte also einen Kreis, schlug einen groen Bogen um das Haus der Tante. Ich
umkreiste die Sztumer Heide an ihren Réndern. Irgendwo — dachte ich — muss diese kleine
Strale mit der, die am Haus der Tante vorbeifiihrt, zusammentreffen. Mit der, auf der ich
schon so oft herumgeschlichen war, und niemals den Mut gehabt hatte sie weiter zu gehen.
Ich entschied sofort. Ich werde weit entfernt von der verbotenen Kurve sein und — von
niemandem bemerkt — bis nach Brachlewo gelangen kénnen

Und sobald ich dort bin, gehe ich zum Pfarrer. Zu dem aus Brachtewo. Und erfahre
mehr als mir Kazik erzadhlt hat. Er, der schon seit Jahren hier ist, wird sicher wissen wie das
alles wirklich war.

Jetzt wusste ich, wozu ich unterwegs war. Und ich war iiberzeugt, dass sich die in
Gespréchen chiffrierten Geheimnisse endlich wiirden erkldren lassen. Diese vier Kilometer
waren nicht weit, ich hatte doch genauso viel zur Bahnstation, von der ich zur Schule fuhr.
Schon bald, nach der nichsten Biegung und unter der Wand des dunkelblauen Waldes
erblickte ich das Dorf.

Die zu einer Herde zusammengedringten Héuser gruppierten sich um den Turm der
neogotischen Kirche. Neben der Kirche stand, ebenfalls aus Backstein, das offensichtlich
gleichzeitig errichtete Pfarrhaus. Die Fensterrahmen waren weil3, die Fensterldden und Tiiren
dagegen von dunkelgriiner Farbe, die hier und da in kleinen Spinen abblétterte. Ich klopfte
an.

Ich wartete einen ldngeren Moment, aber niemand Offnete. Schon wollte ich zum
zweiten Mal anklopfen, als ich auf dem Tiirrahmen eine runde Klingel entdeckte. Ich driickte
auf den knochenweilen Knopf. Drinnen gab es irgendwo einen schrillen Ton und fast sofort
begannen die Hunde zu bellen.

Durch den Larm drang die Bassstimme des Pfarrers hindurch. Ich kannte ihn nicht,
aber niemand aufler einem Dorfpriester besitzt eine so laute Stimme. Dem Eingang niherten
sich allerdings nicht seine Schritte, sondern ganz deutlich die von Damenschuhen. Die Tiir
oftnete sich so weit, wie die Kette dies zuliel und im Ttirspalt zeigte sich
das reife Gesicht einer Frau.

»Was gibt es, Junge?“ — fragte sie verwundert, als hitte sie eher eine erwachsene
Person erwartet. Das machte mich sofort verlegen. ,,In welcher Angelegenheit?*

,.Jch wollte zum Pfarrer — brachte ich heraus, und wusste nicht weiter.

,,Ja, das dachte ich mir.“ — lachelte sie mich freundlich an.

»Aber in welcher Angelegenheit?*

»Ich mochte ... mit ihm spre-chen.*

,Hat dich jemand hergeschickt?* fragte sie mit ganz anderer Stimme und schaute {iber
meinen Kopf hinweg auf die Strale. ,,Braucht jemand den Pfarrer oder ist es wegen einer
Taufe? Kannst du mir den Namen sagen?*

Ich kam mir vor als wére ich verdédchtig. Ich muss wohl rot geworden sein, denn die
Frau, die mich fiir einen der weniger intelligenten Félle hielt, begann zu erkléren:

,Der Herr Pfarrer ist nicht da, er wird erst {ibermorgen da sein, verstehst du? Wenn du
etwas hast, dann kannst du kommen, aber am besten mit deinen Eltern, nicht wahr? Weil der
Herr Pfarrer viel Arbeit hat... Du bist nicht aus Brachlewo, oder?*

Ich fiihlte mich wie ein Holzklotz, der gleich in zwei Teile auseinander fillt. Ich
konnte ihr doch nicht sagen, dass ich seine Stimme gehort hatte! Ein ,,Gelobt sei Jesus
Christus...*“ hervorstammelnd zog ich mich zuriick und horte wie die Haushélterin den
Schliissel im Schloss umdrehte.

So sah also mein kithner Besuch aus, mein mutiger Schritt auf dem Weg zur
Ergrindung des Familiengeheimnisses. Ich kehrte verstort ins Dorf zuriick. Ein naives, armes
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Kind, das gedacht hatte, dass es zu der in den Menschen verschlossenen Wahrheit vorsto3en
wiirde. Alt und verborgen, schwarz geworden wie ein Brett und trocken wie Schorf.

VI

Das bisherige Sterben der Tante hatte lediglich nationale Dimension. Es kamen die Leute aus
Stettin, aus Itawa und Marienburg angereist, es kam ganz Zuromin, und wie fuhren von
Krosno los, aber keine dieser Zusammenkiinfte verfiigte — als echte Rosine — iiber einen
ausldandischen Trauergast. Es war ein wenig so, als wolle die Tante nicht sterben, weil sie auf
die ersehnte Ankunft von jemandem aus der Ferne wartete. Erst das hétte ihr Befriedigung
verschaffen konnen, den letzten Auftritt geadelt und verschonert. Diese Blume auf dem Sarg
der Tante sollte die mutigste und kliigste, einst auch anmutigste Reprédsentantin der Familie
sein. Das iiber den ernsten Zustand informierende Telegramm wurde erneut losgeschickt und
wieder begann ein schweres, vergebliches Warten.

In Erwartung dessen, was kommen wiirde, musste ich — und nicht nur ich allein — im-
mer Ofter iiber Tante Marta nachdenken. Ich war neugierig, wie sie jetzt aussah, denn ich
kannte nur Vorkriegsaufnahmen von ihr. Wie wiirde es sein, wenn sie kdme und die
Schwestern sich begegneten? Und wie sollte ich mich verhalten. Ich fiirchtete, dass ich nach
all dem, was hier geschehen war, unfdhig wére ein passendes Gesicht aufzusetzen. Ja, von
diimmlichem Lécheln wurde so manche Kindheit begleitet, nicht nur meine. Scheinbar
verstehen wir, aber alles erscheint uns doch — wie beim ersten Theaterbesuch — etwas ldcher-
lich. Erst spéter hiillen wir das alles in den schweren Mantel der Ernsthaftigkeit.

Marta hatte mit Kazik zwei Kinder, Zwillinge. Einen Jungen und ein Méadchen. Als sie
geboren wurden, war Kazik so gliicklich wie nie zuvor. Und wie nie danach. Marta {ibrigens
auch. Es war ein wenig so, als hitte diese Geburt all das, was vorher geschehen war, beiseite
geschoben. Bekanntlich wird das Gliick als Zwilling geboren, es schien also, dass man
Grischa und die Familie Wuttke wiirde vergessen konnen, schlieflich auch den Krieg, der
gerade eben zu Ende gegangen war. Dass man endlich ein normales, menschliches Leben
wiirde beginnen konnen. Ich weill nicht, wie viel Vorsatz oder Automatismus darin steckte,
dass sie Vornamen erhielten, mit denen man jedes Paar in Verbindung bringt. Adam und Ewa.

Die Familie hatte Grund zur Freude. Man behandelte diese Geburt wie eine
Schicksalsfiigung. Wie man damals manchmal sagte: nicht jede ist so heilig, dass sie sofort
Zwillinge kriegt. Sie waren die ersten Kinder der Koperwasy, die in den wieder gewonnenen
Gebieten geboren wurden. Spdter kamen die nédchsten dazu, aus der Ehe von Sabina und
Aloch, und dann schloss sich noch Iry$ mit Stefan an. Aber die von Marta, Adam und Ewa,
waren die allerersten. Mit ihnen begann die neue Generation. Ein Junge und ein Médchen, die
Ankiindigung von Fiille und Gliick.

Aber es waren auch andere Stimmen zu horen, so wie das eben so ist. Man begann zu
munkeln, dass es zwei Kinder seien, weil es auch zwei Viter gebe. Also Kazik und der Russe.
Oder, dass es die von Grischa seien, der deshalb auch so plétzlich verschwunden sei... Kazik
habe, wie man im Dorf gerne héhnte, nur die ,,Ohren dazu gemacht“. Das Thema wurde
beerdigt, nachdem man die Leiche des Russen gefunden hatte. Nach dem Tod der Zwillinge
wagte niemand mehr schlecht dariiber zu reden.

Marta war nur kurze Zeit gliickliche Mutter. Und nicht nur das. Wenn ich an sie denke,
wird mir bewusst, dass ihr nichts von einem normalen menschlichen Schicksal beschieden
war.

Ganz dhnlich geschah es mit den Kindern. Zunédchst waren sie da, vielleicht nicht von
dem, den sie gewollt hatte, aber es gab sie. Das Gliick lachelte ihr zu, aber nur so kurz, dass
eine tiefe Verletzung blieb. Oft ist es so, dass eine Frau dann so schnell wie moglich ein neues
Kind haben mdchte, aber Marta wollte nicht. Als sie mit Kurt floh, war das nicht moglich,
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denn sie waren stindig unterwegs, wie Pilger nach jenem besseren Kanaan. Spiter, in
Amerika, fligte es sich auch nicht mehr.

Damals wusste ich noch nicht, dass auch mir niemals ein normales, von anderen als
gewoOhnlich empfundenes Leben beschieden sein wiirde. Dass mir dieser Geschmack
unbekannt bleiben sollte. Dass alles, was ich beherrschen, wofiir ich die Zeit und die Kraft
haben wiirde, der Versuch bleiben sollte ein paar Sétze auszusprechen. Wichtige oder
unwichtige, darum geht es nicht, aber solche, nach denen ich das Gefiihl hitte, dass es mir
gelungen war sie wenigstens zu formulieren. Dass vielleicht eine gewisse Zeit lang etwas
mehr {ibrig bliebe als das taube Schweigen als natiirlicher Bestandteil unendlichen Wirrwarrs.

Ich wusste recht viel liber Kurt, den zweiten Mann von Marta, allerdings viel weniger
dartiber, was mit ihr geschah als sie bei den Koperwasy wohnte. Das war auch versténdlich.
Kurt, das war Geschichte, die uns direkt betraf, und dadurch ohne die Notwendigkeit
irgendwelcher Korrekturen formbar war. Zudem lebte er weit entfernt im mythologisierten
Amerika. Schon allein deshalb eignete sich diese Geschichte gut fiir Familienerzédhlungen. Es
gab auch einen dritten Grund. Die Geschichte beinhaltete Details, iiber die man in jenen
Jahren nicht laut sprechen durfte.

Kurt stammte aus den Gebieten, in denen sich die die Koperwasy nach dem Krieg
niederlieBen. Sie hitten sich allerdings niemals begegnen konnen. Denn als Marta in diese
Gegend kam, sall Kurt schon im Lager von Lambsdorf. Bei Grudzigdz vom NKWD fest-
genommen und als deutscher Soldat behandelt, wire er nach Deutschland abgeschoben
worden. Er hétte fliichten konnen, wie das viele taten, da er sich aber fiir einen Polen hielt,
hatte er nicht vor sich den Fliichtenden anzuschlieBen. Aber da irrte er sich. Die Russen
konnten in ihm keinen Slawen erkennen.

GroBmutter Weber, seine Mutter, zog vorausschauend einige Dutzend Kilometer
weiter fort, ausgerechnet in das Dorf Koperwasy, das damals Sedlenken hieB3. Er aber blieb
wo er war, im naiven Glauben, dass er nichts zu verbergen habe. Er blieb in der Ndhe von
Grudzigdz und tauchte nicht unter. Ausstaffiert wie ein Soldat von der Anders-Armee
paradierte er in seinen geliebten Stiefeln durch die Stadt. Bis man ihn festnahm.

Aufgrund ihres Umzugs wurde die GroBmutter also zur Zeugin der letzten Tage der
Wauttkes. Sie erlebte die Abfertigungen auf dem Bahnhof mit, schlieBlich war sie es auch, zu
der ganze Familien kamen, um Zyankali zu bekommen. ,,Man sprach iiber nichts anderes,*
— erzéhlte sie mir viele Jahre spéter — ,,iiber die Hohe der notwendigen Dosis. Wo man es
bekommen konnte, wie viel man fiir Erwachsene und wie viel man fiir Kinder braucht. In den
Apotheken gab es keines mehr, also kamen sie zu mir. Sie nahmen es und entgegen — stell dir
vor — machten noch Scherze dariiber. Solche makabren Scherze, voller Verzweiflung.

Ein Teil ist gefliichtet. Nach Elblag, ans Meer. Sie zogen iiber das zugefrorene Haff,
um auf irgendein Schiff zu kommen oder sich nach Deutschland durchzuschlagen. Sie kamen
alle um. Die Russen haben sie aus den Flugzeugen niedergeméht, den Rest haben sie mit den
Kriegsschiffen versenkt, auf die sie sich gerettet hatten.*

GroBmutter Weber kiimmerte sich zuerst um ganz Koperwasy und spéter, als sie bei
Breslau landete, auch um uns. Um uns Waisen, die durch den Krieg gestrandet waren. Sie
kiimmerte sich um uns, als wiren wir ihre eigene Familie und lie3 nicht zu, dass ihr eines von
uns weggenommen wurde. Sie war es auch, die auf die Idee kam, uns alle — {ibrigens
gemeinschaftlich — taufen zu lassen. Sie besorgte einen Pfarrer, als Taufpaten Marta und ihren
Kurt (noch vor ihrer Flucht) und richtete diese Massentaufe aus. Es war nicht klar, wer woher
stammte und schon gar nicht, ob man getauft war. Die Namen wéhlte sie selbst aus. Einfache
und die altesten, die es gibt. Ania, Maria, Jan und Piotr. ,,Man weil} nicht, welcher Schwanz
hierher kommt* — sagte sie — ,,und sie dann in seiner Sprache verdreht. Aber Maria bleibt
immer Maria...*“ Nur mein Vorname blieb so, wie ich ihn von den Eltern erhalten hatte.

Sie war in fortgeschrittenem Alter, dem einer GroBmutter, aber sie behandelte uns wie
eine Mutter. Sie brachte uns Fiinfen bei, uns gegenseitig wie Briider und Schwestern zu
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behandeln. Unterscheidungen und Losungen konnten ihr gestohlen bleiben. Wenn es aber
keine Alternative gab, entschied sie sich rasch und unwillig. Und zwar deshalb, um sich um
wichtigere Dinge kiimmern zu kénnen. Zum Beispiel um solche wie unsere Ersatzfamilie.

Es war GroBmutter, die erzihlte, wie das mit Martas Zwillingen passiert war und was
mit dem Pfarrer geschah. Zuerst wollte sie gar nichts erzdhlen, aber als ich ihr all das sagte,
was ich von Kazik erfahren hatte, war ihr klar, dass sie nicht mehr viel hinzufiigen musste.

Sie starben gleich nach dem Krieg. Nach der Ermordung Grischas und der
Inhaftierung Kaziks und Freds. In Koperwasy war damals eben jener Pfarrer titig, der spater
iiber lange Jahre die Gemeinde in Brachtewo betreuen sollte. Ein recht junger Pfarrer, aber
damals schon hart und athletisch wie die Mehrzahl jener, die zunédchst den ukrainischen
Hunger und dann auch noch die Lager tiberlebt hatten.

Er war aus der Gegend um Lemberg hierher gekommen, um die Menschen zu
betreuen, die — wie er selbst — Umsiedler waren. Nach dem durch die Bestattung ausgeldsten
Prozess, wurde er in Rawicz festgesetzt. Er kehrte noch vor dem Tauwetter zuriick, allerdings
nicht mehr nach Koperwasy, sondern nach Brachtewo. Alle nannten ihn nur ,,Brachlewski‘.

Als Marta, weil es so still war, an das Bettchen herantrat, waren die Kinder schon kalt.
Man nennt das den weilen Tod. Es gibt keine Ursache, keine Krankheit, aber das Kind stirbt.
So, als sei kein Lebenswille in ihm vorhanden. Als wire es von der Quelle abgeschnitten,
getrennt worden.

Als die Zwillinge auf so merkwiirdige Art gestorben waren, verstummten alle, das
ganze Dorf. Entsetzen erfiillte die Luft {iber dem Tal von Koperwasy. Es fiel auf die Leute
herab und riittelte sie so sehr auf, dass sie an einem herbstlichen, frostigen Tag auf den
Friedhof kamen. Man kann sich unschwer vorstellen, dass keiner von ihnen — wie nach einem
Krieg eben — ein allzu reines Gewissen hatte. Zu einem Haufen zusammengedringt standen
sie still hinter den beiden weilen Kindersédrgen. Der in die Wangen kneifende Wind bewegte
die Trauerfdhnchen.

Der Winter war im Anmarsch, es war die letzte Oktoberwoche. Die Herbstarbeiten
waren abgeschlossen und man dachte schon perspektivisch an die Feiertage. Es nahten
allerdings noch die anderen Feiertage, fiir die Verstorbenen. Die ersten, die nach fiinf Jahren
des Totens, fiir alle besonders schwer waren. Man hatte schon Winterkleidung an, Méntel mit
warmen, gefiitterten Kriigen oder die Uberbleibsel von Vorkriegskreationen, die man — von
wo auch immer — aufgetrieben hatte. Die Menschen hatten sich angekleidet und waren
gekommen. Eine ganze Menge und nicht nur die Frauen, die immer nach Gelegenheiten fiir
starkere Gefiihlsregungen suchen, sondern auch die Ménner. Grau, schweigend und nur mit
Miihe etwas anderes in sich entfachend als die Gefiihllosigkeit der Nachkriegsjahre.

Man wollte die kleinen Sarge schon ins Grab herunterlassen, als der Pfarrer mit einer
Handbewegung den Totengréber stoppte, der sie schon unter den Arm genommen hatte (als
wéren es Schuhkartons). Dann begann er zu sprechen.

Zunichst schien es, als hitte er, wie ein Pfarrer eben, nicht zu viel zu sagen. Seit
Jahrhunderten bekannte Formulierungen kamen in Anwendung. Vom Herrgott im Himmel,
den unschuldigen Seelchen, der untrdstlich trauernden Familie. Lazarus kam vor, dass sich
alle dort begegnen wiirden, irgendwo, irgendwann, wo alle auf uns warten... Aber auf einmal,
aufgrund der subkutanen Strdémungen des Evangeliums, verband er diese beiden Verstorbenen
mit der Geburt Dessen, der kommen miisse, wieder kommen miisse, ,,um zum zweiten Mal zu
versuchen, euch, die ihr schwarz seid, wie die Siinde, zu erlésen! ... Und danach erwéhnte
die kleinen Korper anderer Unschuldsldmmer auf eine Art und Weise, die verriet, dass er
vollkommen unvorbereitet war. Sie hédtten sterben miissen, damit Er geboren werden konnte.
Anfangs sprach er leise, aber man horte ihn, denn die Stille herrschte wie der Tod {iber dem
Friedhof, aber spédter begann er seine Stimme zu erheben.

Er sprach iiber das Blut, das — reinigend — das Blut der Geburt sei. Das etwas
vorbereite, was kommen werde, was — weil es das muss! — besser, weiser und schoner sein



29

werde...Er verstrickte sich ein wenig in den Schemata von Predigten, denn dieser Tod war
doch ein unblutiger, aber diese Ungereimtheiten storten ihn iiberhaupt nicht. ,,Die Geburt ist
schmerzhaft, sie ist blutig, aber — oh Briider — es ist die das Blut der Freude...” — rief er aus.
Plotzlich verstummt er.

Die Menschen hoben die Kopfe. Sie warteten. Der Totengréber schaute zu dem
Pfarrer, aber der stand bewegungslos da und blickte iiber ihre Kopfe hinweg. Niemand
wusste, was weiter geschehen wiirde, denn niemand kannte ihn. Bis er endlich, aus der Tiefe
seines gewaltigen Korpers aufatmend, eine Strafpredigt loslie3, von der sie rein gar nichts
mehr verstanden.

Er begann auf eine einigermallen verstdndliche Art.

,,Ja, meine Néchsten in Stinde und Unschuld... Heute werdet ihr hier weich wie das in
einem Fass zusammengepresste Fleisch. Gewiirzt mit der Féulnis des Krieges, gepokelt in
seinem todlichen Gift. Aber das wird euch nicht helfen. Nicht helfen, weil ihr bis zu den
Knochen von Siinde zerfressen seid. Stinkend, gesduert und gerduchert in schidbigem Tabak.
Wehe euch, wehe, denn ich sehe keine Rettung fiir euch und ich sehe auch keine Rettung fiir
die Welt, solange auch nur einer von euch auf Gottes Erde weilt. Ich habe genug, genug! ...
Mich plagt diese Tretmiihle, euere Liigerei, die an einem Tag Palmenzweige unter die Fiile
streut, und einen Moment spiter loszetert: Kreuzige Thn, kreuzige Thn! Weil sie wieder ein
Schauspiel haben mdchten... Weg von hier mit euch, fort aus meinen Augen. Thr sei ihrer
nicht wert. Thr Tod fiéllt auf euch, auf euch. Weg mit euch...*

Er schrie das ,,Weg mit euch® aber nicht, sondern sprach es ganz leise, als wiirden ihn
die Krifte verlassen. Eine Tauschung, er hatte es einfach beim Ausatmen gesprochen, wobei
er einen neuen, aus der Tiefe kommenden Erguss vorbereitete. Fiir eben diesen Ausbruch
musste er nach Rawicz.

»Aber dich, Bestie, kenne ich am besten. Ja, ich weil}, du hast ein goldenes Haupt,
aber deine Beine sind bereits tonern. Und glaube bloB nicht, dass du siegst, denn noch ein
Weilchen, und du wirst sein wie die Spreu auf der Tenne. Du wirst vom Wind so verweht,
dass es keine Spuren von dir geben wird. Und hier wird es dein Konigreich nicht geben, nur
Blut in den Fontdnen und das Weinen der Steine. ... Und du triffst auf dein Schicksal am
Ende deiner Tage. Und je linger dein Leben wéhrt, desto mehr Siinden.. .

Wieder hielt er inne und lieB seinen Blick {iber sie schweifen. Sei Gesicht war von der
Kilte, aber auch wegen der Aufregung noch roter.

,Die Verstorbenen werden lebendig und die Toten werden auferstehen — und was wirst
du ihnen dann sagen? Welchen hast du getotet? Du wirst auch auferstehen, aber nur, um am
Ende der Tage auf dein Schicksal zu treffen. Und es wird keine Vergebung geben fiir dich.
Also wehe euch allen heute, ihr Stamm des Kains, die ihr den eigenen Bruder tétet... Wehe,
denn groB sind eure Vergehen, denn ihr alle seid gebrandmarkt!*

Er dachte kurz nach. Automatisch richtete er die violette Stola. Er wollte noch etwas
hinzufiigen. Schon setzte er an, als er unerwartet mit der Hand abwinkte. Wiederum schaute er
irgendwo iiber die Kopfe hinweg... und lief los.

Die Menschen traten zurlick und machten Platz und er ging wie durch das Rote Meer.
Ohne sich umzudrehen und ohne sich von der Familie der Verstorbenen zu verabschieden.
Auf der Chaussee vor dem Friedhof wartete seine Britschka.

Er entfernte sich mit wehendem Trauerornat und das Birret mit der Hand festhaltend.
Pl6tzlich, mit dem Riicken zu allen anderen, intonierte er:

Vor Deine Augen, oh Herr, legen wir unsere Siinden
Und die Strafe, die wir erhalten, nehmen wir an.

Niemand machte auch nur den Mund auf. Sie standen da wie versteinert. Sie hatten
nicht erfassen kdnnen, was geschehen war. Erst spéter, als man bei dem Prozess die Details
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aus ihnen herauszog, begannen sie sich selbst zu wundern, was fiir einen Pfarrer man ihnen da
geschickt hatte.

Jetzt, da es zu keiner Chorbegleitung gekommen war, setzte er den Bittgesang alleine
fort. Er suchte aus dem Lied nur die eindrucksvollsten Strophen heraus, aber auch sie verloren
sich mit dem groBer werdenden Abstand. Die Britschka fuhr los. Er sal da, schaute vor sich
hin und sang. Das trug, aber wie in der Wiiste. Die Ohren der Trauergemeinde erreichten
durch das Getrommel der Réder hindurch folgende Worte:

Wenn du dein Schwert gegen uns erhoben hast,
Versprechen wir viel,
Aber lésst du es sinken, halten wir das Versprochene nicht...

Er fuhr weg und sie standen da. Bis zu dem Moment, als sich der Totengrdber wagte,
die kleinen Sirge ins Grab zu legen. Er stieB die Erde mit der Schaufel an. Da begannen sie
auseinanderzugehen.

»Man weil} nicht — sagte die GroBmutter — ,,wer ihn angezeigt und was er erzéhlt
hat.“ Alle wurden vom Sicherheitsdienst vorgeladen. Wihrend der Vernehmungen wurden die
Festgehaltenen, fast das ganze Dorf, wegen dieser apokalyptischen Visionen gefragt, wie sie
sie verstanden hitten. Wenn sie nichts verstanden hatten, protokollierte man die eigene
Interpretation. Diese gentigte vollig fiir eine mehrjdhrige Haftstrafe.

Anstelle des Pfarrers aus Lemberg erhielt die Gemeinde einen neuen. Den jungen und
derben Stanistaw. Eben jenen, mit dem sich die Tante so schnell anfreundete und den sie
sofort geringschétzte. Seine Verdienste fiir den Wiederaufbau der Kirche und die Griindung
des FuBballvereins (er spielte selbst ein wenig) hatten in ihren Augen keinen grof8eren Wert.
Man spiirte, dass sie jenen anderen aus Brachtewo, mit dem sie sich zankte, fiir besser hielt.

Das war seltsam, geradezu paradox. Gienia wollte ihn, obschon sie im Sterben lag,
und bald Auge in Auge vor Gott stehen sollte, weiterhin nicht sehen. Und die Lage wurde von
Minute zu Minute ernster.

Vil

Die Kunde lief durchs Dorf — zundchst von Haus zu Haus, spiter aber bat auch Pfarrer
Stanistaw um Gebete —, dass die Tante schwach und ihre Tage gezéhlt seien. Es machte keinen
Sinn sich etwas vorzumachen, die Zeit der letzten Vorbereitungen nahte. Jetzt, als dies von der
Kanzel kam, wurden wir — die Alteren — immer hiufiger angesprochen und an den Zaun
gerufen um Fragen zu beantworten. Diejenigen, die ins Haus kamen, bewirtete Aloch mit
etwas Stirkerem. Danach, nachdem man das wohl bekannte Thema eine Zeitlang be-
schwiegen hatte, ging jeder seines Weges.

Iry$, und nach ihm auch sein dltester Sohn begann kurze Besuche abzustatten. Auf der
Suche nach sechs jungen und starken Burschen. Gut aussehend und gerade gewachsen, die im
,Fall der Félle* der besorgten Familie beim Heraustragen des Leichnams helfen sollten. Im
Haus wurde (halblaut, aber sorgfiltig) die Auswahl der Kandidaten vorgenommen. In Frage
kamen nur Bauernsohne aus gutem Haus. Diese Auswahl war fiir jeden eine Auszeichnung.
Von den Ausersehenen sagte kein einziger ab.

Im Haus hielt das letzte Aufrdumen an. Die Stuben wurden gereinigt, die
Fensterbretter und Bilder entstaubt, die Vorhidnge gewechselt. Die Frauen lichen bei den
Nachbarinnen fehlendes Geschirr und Schiisseln aus, zdhlten Loffel und Gabeln. Vorbereitet
wurde ein grofer Leichenschmaus fiir etwa 120 Personen (wenn man nur die néchsten
Verwandten zihlte). Aber das war nicht alles, muss man doch immer mehr Geschirr fiir
unerwartete Géste in Reserve haben. Denn auch die kann man nicht ohne zumindest
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bescheidene Bewirtung fortschicken. Die Stiihle wiirde man im letzten Moment anliefern,
Béanke und Tische aus den in der Darre stehenden Brettern zusammenbauen; wenn notig,
wiirde man sich noch etwas aus dem Wirtshaus borgen. Schlechter stand es um die
Tischdecken. Jadzia zihlte das, was sie in der Waschekammer hatte, und es kam heraus, dass
vier fehlten. Es gab zwar noch welche, aber nur gebliimt. Sie sprach also Kasia Kurcjanéwna
an, ob man sie nicht leihen konnte, sie wiirden sie tags darauf zuriickgeben.

Sich um alles kiimmernd und anleitend begann Sabcia schon damit, den Teig fiir die
Kuchen vorzubereiten — auch einen Mohnkuchen sollte es geben und einen mit Streuseln und
auch fiir eine Torte sollte es reichen. Damit die Leite nicht erzdhlen, dass es bescheiden war.
Dass die Tante ihnen so viel hinterlieB3, sie sich aber nicht besonders anstrengten.

Die élteren Jungs striegelten die Pferde. Man wiirde mit ein paar Fuhrwerken fahren,
die Rosser fiir den Leichenwagen sollte Iry$ stellen, denn er hatte sowohl das Geschirr als
auch das schonste Paar im Dorf. Es half jeder, der konnte, vom Altesten bis zu den Jiingsten.
Selbst die von Gienia am meisten geliebten Urenkelinnen fragten — Brautjungfern gleich — ob
sie zur Hand gehen konnten. Sabina ldchelte traurig und driickte die Winzlinge an ihre
Schiirze. In ithrer Schublade hatte sie Weihwedel und Weihkerze sowie sieben Wattebdusche
(die Ole wiirde der Pfarrer bringen); in Gedanken verband sie das Hilfsangebot mit dem
letzten Geleit des Pfarrers und wurde noch trauriger.

Die Tante schlummerte in dem kithlen Zimmer, bedeckt mit einem zur Kugel
aufgebauschten Federbett. Zusammengerollt wie ein Embryo, schien sie die angenehmste
Lage zu iiben. Mit dieser Klammer wollte sie all das zusammenhalten, was in ihrem Leben
geschehen war. Mit sparsamen Bewegungen bereitete sie ihren Fortgang ernsthaft und
selbstsicher vor. Niemand scherzte und niemand sagte diesmal, dass das Sterben schwer fallen
wiirde, wenn es nicht weiter bergab ginge. Die Dinge, obschon nach einem &hnlichen
Szenario durchgespielt, sahen schlechter aus als irgendwann zuvor.

Das alles ist verstandlich und sehr menschlich. Seltsam war etwas anderes. Dass jetzt,
in der gleichen Zeit, in der die Tante von Minute auf Minute schwicher wurde, die
Familienmitglieder von einer Leidenschaft erfasst wurden, die gar nicht zu einem Trauerhaus
passte. Die Erwachsenen begannen — und das téglich und ab dem friihen Morgen — sich der
Kunst des Trinkens hinzugeben, die so alt ist wie der Tod und wir, die Jiingeren, betrachteten
aufdringlich unsere Kusinen, die hiibscher aussahen als sonst. Niemand nahm daran Anstof3.
Ganz im Gegenteil. Diese unangenehme Unanstdndigkeit schien sich mit jener anderen zu
paaren. Mit der Unanstindigkeit des sich der Tante ndhernden Todes.

Bald begann das Schlimmste. Recht unschuldig, mit dem routinierten Rufen nach der
Tochter.

»dabcia® — rief die Tante mit schwacher Stimme. ,,Komm mal ndher, mein Kind. Sag
mir, habt ihr etwas, um mich anzukleiden?* Sabina biss sich auf die Lippen und nickte. ,, Na
gut, dann sag mir noch, ob der Pfarrer benachrichtigt wurde? Wieder ein Nicken. Aber
Gienia fragte weiter. Bis aus dem Mund der Tante ein Wort fiel, das alle in Verwunderung
versetzte. ,,Nicht unseren Dummkopf, sondern den aus Brachlewo... Den mochte ich. Unserer
ist dumm. Mit einem Dummkopf mdchte ich nicht sterben.*

Das war eine Sensation. Als Sabina die Neuigkeit mitteilte, schauten sich alle so an,
als stecke etwas mehr dahinter als die gewdhnliche Abrechnung mit Hohlheit. Es fiel aber
kein einziges Wort.

Danach befahl sie Aloch zu holen. Er stellte sich schwankend vor sie mit einem von
tagelangem Alkohol verschwollenen Gesicht.

»Setz dich her und hor zu* — begann sie. ,,Mir kannst du nicht mehr schaden, aber pass
auf Sabcia auf. Nimm Riicksicht auf ihre Gesundheit, du weillt ja, dass sie schwach ist...“
— sagte sie, und machte kleine Pausen. ,,Denn sie ist von den Médels die krinklichste... und
hat dazu noch dich bekommen. Und sauf nicht so viel, denn du sdufst dich noch tot, dabei hast
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du noch kleine Kinderchen... Das ist mein letzter Wille, wehe, wenn du ihn nicht achtest. Und
jetzt geh, sauf weiter. Und ruf mir Iry$, denn ich hore, dass er da ist.*

Also begann sie, Abschied zu nehmen. Aloch kehrte mit einem diimmlichen Ausdruck
auf der roten Visage zur Gesellschaft zuriick. Er sah immer so aus, wenn ihn etwas
beeindruckt hatte, und lallte den Befehl der Mutter in Richtung Schwager.

,Hilf mir, mich aufzusetzen, S6hnchen* — begriifite sie den ewig Verspéteten ohne den
geringsten Vorwurf. ,,Leg mir das Kissen hier drunter, ja so... Gib mir deine Hand.“ Sie
ergriff sie mit schwachem Druck und lief3 sie bis zum Ende des Gespriachs nicht mehr los. ,,Ist
bei dir alles in Ordnung? Ist deine Jadzia gesund? Das ist gut, wenigsten bei euch kann ich
beruhigt sein. Hor zu S6éhnchen, das dauert nicht mehr lange, da miisst ihr noch durch...
Danach kiimmerst du dich drum, du machst das am besten. Und lasst mich nicht ins
Krankenhaus bringen, ich mochte zu Hause sterben. ...Und kiimmere dich um die ganze
Familie, denn die Zeiten sind schwer. Du bist hier der gescheiteste... Aber jetzt folgendes: Ich
mochte nicht in der Kapelle liegen, sondern von hier gleich in die Kirche — versprichst du
das? Und nicht auf einem Auto, sondern auf einem Leichenwagen. Hol ihn dir aus Sztum, da
haben sie die. Und wartet nicht so lang, ich mochte nicht anfangen zu riechen. Aha, noch eins.
Sollte Vater sich melden, dann schreib ihm, dass sein Platz bezahlt ist. Jetzt gib mir ein wenig
Wasser. Und leg mich hin. Und geh,* — seufzte sie — ,,ich schlafe wohl ein.*

Es schien, dass sie eingeschlafen war, bevor er die Tiir zugezogen hatte. Aber sie
schlief nicht lange. Sie kam zu Kriften und verlor sie wieder so schnell wie ein Wickelkind.
Erneut rief sie nach Sabina.

,,HOr mal, und malt mich danach an, damit ich nicht aussehe wie ein altes Weib. Ich
hatte immer so blaue Lippen... Hast du Henna im Haus? Vielleicht sollte man eines der
Kinder losschicken? Die grauen Haare reib mir auch zu, viel hab ich ja nicht mehr...*

,Mama, was redest du da“ — widersetzte sich Sabina unter Trdnen. ,,Mach dich
nirgendwohin auf den Weg, du bleibst noch bei uns, wieso hast du es so eilig? ... Wegen
solcher Dinge sterben die Menschen nicht.*

,,1roste mich, mein Kind, troste mich... Aber die Alten miissen sterben. Kurz vor dem
Tod geht es mir besser, das ist normal... Heute Nachmittag mdchte ich mich ein wenig frisch
machen, mach dann ein bisschen Wasser warm, ja?*

Und so begann die ndchste Etappe des Sterberituals — das Einkleiden der lebendigen
Tante flir den Sarg. Wir blieben in der Kiiche, mit nichtssagenden Gesprachen beschéftigt und
die Tochter rannten mit Waschschiissel, Handtiichern und einer Mixtur in das Zimmer, deren
Zusammensetzung niemandem bekannt war.

Durch die angelehnte Tiir horten wir das Quietschen des grofen Bettes und das
Geklapper der groBBeren und kleineren Schiisseln. Das Krankenzimmer verwandelte sich in
eine mit todlichen Ausdiinstungen durchtriankte Barbierstube. Danach wurde gefliistert, dass
die Tante launisch sei. Seltsame Wiinsche habe, die man erfiillen miisse — und danach wieder
Gelaufe, allerdings von anderer Art. Mit dem Gestober in Schrinken und dem Hervorkramen
vergessener Kleidungsstiicke und Details.

SchlieBlich setzten sich die Tochter nach vollendetem Werk erschopft zu einem auf die
Schnelle zubereiteten Mahl nieder. Resigniert und schweigend lehnten sie ein Gldschen nicht
ab. Lange beachteten sie unseren fragenden Blick nicht. Schlielich lieB eine von ihnen mit
einer Grimasse nicht verborgenen Missbehagens fallen:

,,Geht nur und schaut. Sie hatte es schon einmal so...*

Ich stand mit einem Glas Kompott vom Tisch auf und schob mich hinter Iry$ ins
Zimmer.

Das werde ich nie vergessen. Die Tante sall auf dem Bett. Sie war nicht wieder zu
erkennen. Sie sall da und schien auf uns zu warten. Sie sal} steif da wie eine Friithlingspuppe.
Sie erwartete uns mit stolz erhobenem Haupt, einem auf den Lippen umherirrenden Lacheln
und blitzenden Augen. Die geschwirzten Augenbrauen konkurrierten mit den Wimpern, das
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vom Schwarz der Haare eingerahmte Gesicht hatte eine ungesunde Schérfe angenommen. Das
Federbett hatte sie so zusammengebauscht, dass man den jugendlich angespannten Torso mit
Brustkrause sehen konnte.

Aber das war noch nicht alles. Es sah so aus, als wiirde sie wirklich verriickt werden.
Denn an ihren Schlifen schaukelten — wie die Reste einer durch den Zahn der Zeit
angefressenen Haube — bunte Biigel. Ja, Gehdnge zierten sie, in der Art jlidischer
Lederschichtelchen oder Amulettbeutel. Filinf oder sechs, an ldngeren und kiirzeren Riemen,
auf beiden Seiten des Kopfes. Die gefalteten Finger mit funkelnden Ringen und das Karmin
auf den Lippen der Tante verwandelten sie — das muss man sagen — in eine kokette,
Missbehagen erweckende Kurtisane. Fiir wen tat sie auf diese Art schon, fiir uns, die am
Leben blieben, oder fiir den an der Schwelle anklopfenden Tod? Mit wem sollte die
Verméhlung dieser schrecklichen Winterpuppe stattfinden? Man sagt, dass der Tod keine
Hochzeit sei, aber in diesem Falle war nicht sicher, ob dieser Unterschied noch galt. Was
wollte Gienia im letzten Moment erreichen — Hochzeit oder Bestattung? Machte sie sich
jiinger, verlor sie den Verstand oder ging ihr noch etwas anderes durch den Kopf. Eine wohl
siebzigjahrige (keiner wusste es genau) Braut ohne Freier, das musste das Haus bis oben hin
mit Schaudern erfiillen, und — einer Schreckenshochzeit gleich — mit bedriickender Trauer.
Diese Halsbeutel — mit welchen Gottes-Amuletten auch immer — das war eine an Wahnsinn
grenzende Ubertreibung. Ja, das war verriickt. Schlimmer als der echte Tod.

Ich zog mich eilends in den Korridor zuriick und von dort auf den Hof und ins Feld,
mit einem ungebremsten, geradezu animalischen Weinen in der Brust.

Hinter dem Hof, auf dessen Umziunung die rauen Tabakblétter trockneten, stand die
dunkle, wuchtige Silhouette der Scheune. Dort hielt ich inne, nachdem ich das gut bekannte
Tirchen passiert hatte. Ich hatte keine Kraft mehr, um mich zuriickzuhalten. Die Tranen
schossen wie ein Sturzbach aus meinen Augen.

Ich weil} nicht, wie lange ich so — zusammengekauert, mit an den Wangen klebenden
Tranen und dem duftenden Heu iiber mir — im Halbschlaf liegen blieb. Abgekdmpft und
schwer wie ein Stein. Ich war ohne jeden Gedanken und hatte nur den Wunsch von dieser
makabren Hochzeit und von allen moglichst weit weg zu sein. Ich muss wohl geschlafen
haben wie ein wildes Tier, das sich, die Gefahr witternd, flugs in der Waldspreu vergrébt. Ich
wollte in der Hoffnung {liberdauern, dass nicht immer alles so schrecklich sein wiirde. Dass,
wenn ich wach wiirde, jenes andere verschwindet und die Welt wieder sicher ist.

Vielleicht war ein kurzer Moment oder auch eine ganze Stunde vergangen. Es war ein
dunkler Friihjahrsabend, da waren die Bretter der Scheune und eine Art dorfliche
Zeitlosigkeit. Ein Dauern auBerhalb von allem. Keine Gerdusche, keine Lichter, dichtes
Schwarz wie in der dunkelsten Hohle.

Dariiber, dass jemand bei mir war, wurde ich mir erst klar, als eine Hand iiber meine
Stirn strich. Ich wollte die Augen nicht 6ffnen, ich wollte noch nicht zuriickkehren, aber ich
schob die Hand auch nicht weg. Ich fiihlte mich gut und behaglich, ich hatte alles, was man
haben konnte. Ich blieb vollkommen regungslos bei ihr.

Und dann geschah das, woriiber ich spiter des Ofteren nachdenken musste. Dariiber,
dass es so einfach und leicht war. Dass, wie das heute bei Internetkontakten manchmal
passiert, wir all das Unwesentliche so leicht iibergehen konnten, um zum Wichtigsten zu
kommen. Zu unserer ersten jugendlichen Reife. Ihrer Haare dufteten besser als das Stroh, die
Briiste waren runder als jene aus dem Traum und ihre Schenkel bewegten sich genauso fliissig
wie damals, in dem nachts aufgewiihlten Wasser. Nur das war vorhanden. Die Alteren waren
mit dem Verzehr eines weiteren Leichenschmauses beschiftigt und hier gingen Zépfchen und
Briiste hemmungslos in ein Ritual iiber, das jenem anderen glich. Uns windend und wogend
vergaBen wir uns und nur manchmal — rot vor Scham und Gliick — warf ich einen Blick in ihr
abwesendes Gesicht. Und Kasia, die sdmtliche Hemmungen fahren lieB3, gelangte auf
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kiirzestem Wege zu wolliistiger Agonie. Jenes Begribnis, das zur Hochzeit wurde, und diese
Hochzeit ohne Trauung, unser kleiner Tod, waren — das war mir klar — ein und dasselbe.

Damals hatten wir das, was ich spiter lange und vergeblich suchte. Weder waren wir
aufgeregt noch hatten wir es eilig, in uns war nichts von der nervosen Gier der ersten
Momente. Wir hatten diese Zeit fiir uns. Aber es geschah noch etwas anderes. Etwas
seltsames, denn ich musste erneut, zum zweiten Mal an diesem Abend, weinen — und ich muss
unartikulierte Laute herausgeschrien haben, denn als ich wach wurde, hielt mir Kasia den
Mund zu und versuchte meine verkrampften, wie bei einem Spastiker verbogenen Hénde
festzuhalten.

Sie erschrak zutiefst. Das war wie ein Kollaps, ein Herzstillstand, ein Driften nach
unten, unter die Oberflache all dessen, was man kennt. Dort unten wimmelte es, aber es gab
auch Ruhe. Es gab das animalische Festhalten an etwas kreatiirlich Urspriinglichem, die
Verbindung mit etwas, was ich niemals vermutet hitte. So, als wére ich mit allen dort. Bei den
gemeinsamen Quellen, wo Lebende und Tote zusammen sind, wo die Welt zu einer wortlos
verstehenden Mutter wird, die unserer Sorgen beiseite schiebt.

Ich war in einem Labyrinth, aber in einem mir bekannten, in dem ich mich schon
frither befunden haben musste, wie im warmen Bauch der Welt, ganz in der Néhe des
Herzens. Ich begann damals ungefihr zu ahnen, dass jedes Eindringen in den weiblichen
Korper nichts anderes ist als der hoffnungslos wiederholte Versuch in den Schof
zuriickzukehren, den wir gegen unseren Willen irgendwann einmal hatten verlassen miissen.
Nur das — die Uberzeugung, dass es etwas Besseres gibt als das Leben — kann das hartniickige
Streben und den nie gestillten Hunger nach dem weiblichen Korper erkliren.

Derweil wurde die Tante immer stiller und schwécher. Das sah man bei jedem Schritt.
Das Haus bewegte sich auf Zehenspitzen. Man ldchelte sie mit der gut bekannten, verlogenen
Grimasse der Ermutigung an, aber sie gab sich keine Miihe mehr, um irgendwem Freude zu
bereiten. Immer seltener war ihre Stimme zu hdren und immer 6fter rasselte nur noch ihr
Atem.

Sie war von der sitzenden zur waagrechten Position {ibergegangen, mit dem klaren
Vorsatz, nicht mehr zu jener ganzlich kiinstlichen Pose zuriickzukehren. Die neue Position
— das wussten wir — war eine endgtltige Wahl.

Und nun nahte die Phase des konvulsischen Wahnsinns; Gienia beschloss, mit ihren
Nichsten die Umstinde ihrer letzten Olung zu besprechen. Alle wurden von einem Schauer
erfasst, man hatte nicht erwartet, dass sie so weit gehen wiirde. Das horte sogar fiir mich auf
unterhaltsam zu sein. SchlieBlich ahnt nur der Sterbende selbst — und das auch nur einige
Stunden davor — ob ihn der Sensenmann bereits an den Fiilen gepackt hat oder ob er noch
eine weitere Krise iibersteht.

Das war noch nicht alles. Zum Erschrecken aller warf sie den langjdhrigen Arzt hinaus
(,,Es geht auch ohne Hilfe...Der wird mich jetzt durch Krankenhduser schleifen! Ich schamte
mich nicht geboren zu werden, beim Sterben brauch’ ich das auch nicht...*) und danach
—nachdem sie Iry$ zu sich gerufen hatte, fragte sie nach dem Sarg und den Blumen! ...

Am nidchsten Tag bewegte sie sich in eine andere Richtung; sie verunreinigte das
Laken. Sabina fand sie des Morgens angesichts dieser neuen Komplikation vollkommen
teilnahmslos vor. Sie lag mit abwesendem Blick und leicht gedffnetem Mund schweigend da.
Wir wussten nicht, ob das ein Scherz sein sollte oder ob die alten Ventile, ermiidet wie jedes
Material, nachgelassen hatten.

Fiir den Fall der Fille (aber immer noch auBerhalb des Blickfeldes) tauchten in ihrer
Néhe die letzten menschlichen Insignien auf. Da stand ein kleines Kruzifix, da gab es ein
totenblasses, fiir Weihwasser vorgesehenes Tellerchen mit flacher Aushoéhlung und daneben
lag der noch aus der Weihnachtszeit stammende Weihwedel. Und in dem Zimmer, in dem sich
Iry$ fertig machte um den Pfarrer zu holen, kramte Sabina die wichserne Weihkerze und die
sieben Wattebiischel hervor. Wortlos und ohne jemanden zu fragen (Frauen wissen warum
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auch immer um diese Dinge) legte sie griffbereit ein Stiickchen Brot, Salz und ein kleines
Spiegelchen hin. Danach ein Glas mit klarem Wasser. In der Mitte des Glases stand ein
Aluminiumléffel, zu einem Zickzack gebrochen.

,.Das ist fiir die Beichte, Sohnchen.” — fliisterte sie, als sie meinen erstaunten Blick
wahrnahm. ,,Falls Mama der Mund austrocknen sollte.*

Nach Sztum in Sachen Leichenwagen fuhr Aloch. Ich wire gerne mitgefahren, das
wire aber mit Reisekomplikationen verbunden gewesen. Auch gab es keinen Vorwand, um die
paar Ztoty mehr auszugeben. Ich konnte doch nicht sagen, dass es mir Spall machen wiirde
Leichenwagen anzuschauen.

Aloch kam erst abends zuriick. Nicht, weil er angetrunken war, denn dafiir hitte er
kaum Zeit benétigt, sondern aufgrund der fatalen Anschliisse. Zwar war es nicht weit nach
Hause, aber der néchste Zug fuhr erst in zwei Stunden.

Er kehrte zuriick, nickte mit dem Kopf und setzte sich. Die Sache war erledigt, man
musste nicht nach Einzelheiten fragen. Sabina, zufrieden, dass er es irgendwie hingekriegt
hatte, machte ihm nicht einmal Vorwiirfe.

Da ergab sich die nidchste Komplikation. Der nach dem Pfarrer suchende Iry$ kam mit
der Nachricht zuriick, dass der aus Brachtewo, um den Sabina so unerwartet gebeten worden
war, weggefahren sei. Er war vom Bischof selbst gerufen worden, denn es schien sich etwas
Ungutes in den wieder gewonnenen Gebieten abzuspielen. So oder so, greifbar war nur der
Ortspfarrer. Stanistaw. Wie hatten alle Angst, aber irgendwie musste man sie darauf
vorbereiten. Man hoffte auf einen giinstigen Augenblick. Es blieb an Iry$ hingen. Der stand
eine Weile in der Kiichenmitte und dann, da es keine Rettung gab, ging er steif wie ein Besen
zur Mutter.

Er kam bald zuriick. So schnell, dass wir das Schlimmste befiirchteten. Aber er,
seufzend — als wiirde er einen Sack Roggen abwerfen — winkte nur ab: ,,Mama ist alles egal...
Sie ist weich wie eine Fliege.*

Der schwarze Gesandte des Todes traf am Abend ein. Man schloss die Fensterldden,
Schweigen breitete sich im Haus aus. Sogar die Kinder und Hunde, gewohnlich ldrmend,
verstummten entsetzt und spiirten mit animalischem Instinkt, dass sich die letzte Stunde
niherte.

Pfarrer Stanistaw zog die Tiir hinter sich zu. Die Beichte begann. Bewegungslos,
erstarrt salen wir in der Kiiche. Die dorfliche Friihjahrsstille, dunkel wie eine Marznacht,
wurde von einem Glockenton durchdrungen. Wir hatten nicht einmal den Mut uns anzu-
schauen. Zu einem Héuflein zusammengedringt knieten wir nieder, um der Fiihrungsstimme
der alten Frau Kurcjanowa folgend das letzte Gebet — fiir einen leichten Tod — nach-
zusprechen.

Wir hoben erst dann die Augen, als der Priester zuriickgekehrt in der Tiir stand. Er war
anders als gewohnlich, ohne die geringste Spur menschlicher Einfaltigkeit. Ernst entledigte er
sich der Stola und des Chorhemds. Er legte das Gebetbuch weg, ging zu Sabina hiniiber und
umarmte sie still. Dann, um iiberhaupt zu sprechen, sagte er:

,»Sie schlift. Sie hat wegen Marta gefragt.*

VII

Am néchsten Tag, nachdem sich die sterbende Gienia vor dem Pfarrer offenbart hatte, kam die
Nachricht. Dass Marta nach Polen kommen wiirde. Sie hatte ein Telegramm an GroBmutter
Weber geschickt und angefragt, ob sie zu Besuch kommen und ein paar Tage bei ihr
verbringen konne. Die GroBmutter wunderte sich {iber so viel Getue. Umso mehr, als sie ihr
gar nicht antworten konnte. Die Telefonnummer Martas hatte sie nicht und fiir eine briefliche
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Antwort blieb keine Zeit. Aber siec machte kein Problem daraus. Wenn sie kommt, wird man
sie schon empfangen.

Das war eine der wenigen Nachrichten von Marta. Die erste Karte nach der Flucht war
noch aus Deutschland gekommen, aus der franzosischen Besatzungszone, aber die zweite
bereits aus London. Die nichste hatte einen Stempel von Chicago, danach gab es eine Pause.
Anfang der 1950er Jahre, als das Schreiben immer riskanter wurde, brachte jemand einen
Brief aus Rochester mit. Kurt hatte eine Arbeit bei Kodak gefunden, Marta war bei
irgendwelchen evangelischen oder ukrainischen Organisationen beschiftigt. Aus Rochester
stammten auch die Ansichtskarten. Marta selbst kam aber niemals hergeflogen, obschon sie
— im Besitz der dortigen Staatsbiirgerschaft — nichts mehr zu befiirchten hatte. Dies bestitigte
mich noch mehr in der Vermutung, dass es einen Grund dafiir gab, warum sie es gar nicht
eilig hatte, hierher zu kommen.

Der Termin ihrer Ankunft war nicht prézise tibermittelt worden. Ich hétte nach Hause
fahren und die Tante dort treffen konnen, um danach mit ihr nach Koperwasy
zuriickzukommen, aber Sabina {liberzeugte mich, dass das keinen Sinn mache. “Bleib, bleib
nur, Junge. Du hast nur Miihe und gibst Geld aus. Ein paar Tage kann man auch ohne Schule
auskommen.*

Ich gab ihr Recht. Und blieb.

Etwa drei Tage spiter erhielten wir aus Krosno Nachricht, dass Marta auf dem Weg
sei. Es war schon seltsam, dass sie zuerst zu GroBmutter Weber fuhr, denn die lag nicht im
Sterben. Die Schwester der Sterbenden machte einen Umweg, statt zu deren letzter Stunde
herbeizueilen. Wir hatten aber keine Zeit, um uns dariiber auszulassen. Man schrieb es ihren
neuen amerikanischen Marotten zu. Bei dieser Gelegenheit horte ich wieder einmal, dass
Marta schon nimmer seltsam gewesen sei.

Ich hielt es im Haus nicht aus. Da zu sitzen und zu warten hiel die Zeit verlangern, die
einem sowieso schon ldnger vorkam als gewohnlich. Ich war zu aufgeregt, um an einem Ort
zu verharren. Ich trat hinaus und nahm den Pfad entlang des Baches in Richtung Wald. Als ich
die letzten Gebédude hinter mir gelassen und mich iiberzeugt hatte, dass mich niemand von den
Dorfbewohnern sehen konnte, begann ich wieder zu rennen, wie damals nach Brachlewo.

Gesegnete Moglichkeit des Rennens! Des Rennens aus Freude oder Trauer, Unruhe
oder iiberschdumender Kraft. Zur Beruhigung der Seele, die nach ein paar hundert Metern
wieder zu sich kommt. Das Rennen ist etwas ganz Natiirliches und vollkommen
Selbstgentligsames. IThm kommt nur das Schwimmen gleich, vielleicht ist es ihm sogar
iiberlegen. Diese Momente, in denen wir allein sind, unserer Muskelkraft vertrauen miissen,
im Wasser und ohne Grund unter den Beinen. Wir kommen in den Rhythmus, regulieren das
Atmen und schwimmen. Nicht einhundert oder zweihundert Meter, sondern eine Stunde oder
einen halben Tag. Dann weifl man, wie viel man wirklich wert ist.

Ich rannte. Ich wurde von keiner bewussten Absicht gelenkt, ich dachte an nichts
bestimmtes, aber nach einiger Zeit wurde mir doch klar, dass ich in Richtung Turm strebte. Ja,
zu Krupniak.

Was wollte ich? Thm die Nachricht mitteilen? Dass der frohe Tag der Ankunft nahe?
Wahrscheinlich, gerade dieser Gedanke tat sich irgendwo in mir auf. Ich dachte in diesem
Moment nicht daran, dass dieser Besuch mit Krankheit oder gar einem Begribnis verbunden
war. Ich iiberlegte, ob es eine Begegnung der beiden wahrscheinlich sei. Von Marta und
Kazik. Wird er sich freuen und werden sie sich begegnen? Thr Treffen schien mir genau so
aufregend zu sein wie die Begegnung Martas mit der Tante.

Ich war schon nahe dran, die Umrisse der Stahlkonstruktion zeichneten sich bereits
abab, als ich plotzlich zauderte. Ich blieb stehen. Ich stand da und machte mir schwer atmend
allméhlich bewusst, dass das doch unklug war, diese Absicht. Sehr unklug, denn wie sollte ich
es thm sagen? Und woher die Sicherheit, dass er sich freuen wiirde? Dass das fiir ihn so
wichtig ist. Ich steige auf den Turm und weil} nicht einmal, ob er Dienst hat. Und wenn er
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nicht da ist, was sage ich dann seiner Ablosung? Dass ich gekommen bin, um die Aussicht zu
genieBBen?

Ich stand zwischen den Kiefern und schnappte nach Luft. Das hatte keinen Sinn. Das
splrte ich genau, genau so instinktiv, wie ich hierher gelaufen war. Wieder war ich, dumm wie
Bohnenstroh, in eine Sackgasse geraten.

Und dennoch lie3 mir der Gedanke, dass sie sich treffen wiirden, keine Ruhe. Wie ist
das, wenn zwei Menschen, die miteinander mehrere Jahre verlebt hatten, sich wieder
begegnen? Die unter einem Dach gelebt, dasselbe Brot aufgeschnitten hatten und danach an
zwei Enden der Welt auseinander gegangen waren. Wer sind sie danach fiir einander, woriiber
und wie reden sie. Und noch wichtiger: woriiber wollen sie nicht reden. Was wird gelost und
was bleibt ewig Wunde. Durch die Zeit trocken geworden und geheilt. Nur noch Narbe, aber
unvergesslich. Das wollte ich wissen. Erfahren, was dann mit den Menschen geschieht. Wie
sich das in ihnen filigt und 16st. Wie sie damit zurechtkommen oder es von sich schieben, als
sei es nie gewesen.

Am néchsten Tag schlief ich fast bis zum Mittag. Ich wurde von einem bis an die Tiir
dringenden Gespriach geweckt. Ich erinnere es gut, denn ich habe nicht viel davon verstanden.
Gerade wegen solcher Situationen spiirte ich, dass in Koperwasy tatsdchlich etwas in Gang
kam. Nicht nur das Aufrdumen und die Vorbereitungen, sondern gerade das, woriiber
miteinander gefliistert wurde. Denn als das Wichtigste erledigt war, machte sich tagsiiber eine
Liicke breit. In diesen unerwarteten Zwischenakt wusste man nichts hineinzulegen. Sicher,
man simulierte Aktivititen, jemand fuhr irgendwo hin, aber das hatte keine groBere
Bedeutung. Ich spiirte, dass es gerade darum ging, den Eindruck des Wartens zu verwischen.
Aber es existierte, und es war starker als die vorgetduschten Mandver von Iry$ und Jadzia.

Man brachte die Wohnung und das Gehoft in Ordnung, méhte das Unkraut. Man schob
den hinter dem Kubhstall zerflieBenden Mist zu einem Pyramide zusammen. Sogar Hiithner und
Giénse, die gewohnlich alles Mdogliche aufscharrten, schienen sich jetzt nach den Wiinschen
der Menschen zu bewegen.

Die entfernter wohnende Verwandtschaft, solidarisch und im Ungliick behilflich,
kehrte alltidglich nach Koéteczko zuriick, in die benachbarten Dorfer Rozpedzin, Karpin und
Gardeja. Im Haus blieben nur die engsten Verwandten. Das waren diejenigen, die vom Tod
der Tante, sollte er eintreten, am stirksten betroffen sein wiirden.

Das Leben der anderen hatte eigene, obschon in der Umlaufbahn Gienias
verbleibende, Rhythmen. Viele der familifiren Angelegenheiten waren miteinander verzahnt,
nichtsdestotrotz lebten sie — die Kurjcanows, die Narewskis und die Pachutas — in einer
unabhingigen Welt, wenn auch nur wegen des rdumlichen Abstands. Die Situation der
Koperwasy sah anders aus. Sie wussten, dass sich fiir sie alles &ndern wiirde. Dass es anders
wird. Ungewiss, in welche Richtung, aber nicht mehr so wie bisher. So war es nicht
iiberraschend, dass sie schwiegen, wenn sie in der Kiiche zusammenkamen.

Sie schwiegen solange, dass ich, da ich nichts horen konnte, {iberzeugt war, dass nie-
mand zu Hause sei.

Diese bei den Koperwasy so seltene Stille wurde mir nichts dir nichts von Sabina
durchbrochen.

,»Ich habe sogar Angst, dariiber zu sprechen.*

,»Was ist denn?* fragte jemand, dessen Stimme ich nicht erkennen konnte.

,»Na, was ich getrdumt habe.*

,,Das Weib hat Traume.* — verkiindete Aloch. ,,Ich trdume niemals.*

,»Weil du dir die Birne vollgieBt und dich dann nicht erinnerst.“ — gab seine Frau
zuriick.

»Aber ich, meine Lieben, habe vor zwei Tagen Zihne getrdumt. Ein hisslicher
Traum...Dass einer rausgefallen ist, aber blutig. Das Blut floss so stark, dass mein ganzer
Mund voll war. Das war ein Zahn unten, hab“ es mit der Zunge ertastet.*
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,.Sabcia, hor auf! — stohnte Aloch.

,»Ich habe mich ganz schon erschreckt. Nur, dass ich dachte, dass wenn von unten, es
sicher Australien ist. Vielleicht ist Papa gestorben.*

,»von Traumen besoffen und den Arsch offen.”” — fuhr Aloch plétzlich dazwischen.
,»Mach lieber was zu essen und stopf dich nicht nur selbst voll!*

Stille machte sich breit.

,Denkt ihr, dass sie kommt?*‘ — ich erkannte die Stimme Jadzias, der Frau von Irys.

»3ie werden sich doch nicht priigeln....Sind doch Schwestern.*

,Die verstehen sich nicht mehr.“ — sagte Aloch. Die Neugierigen verstummten.
,,Gienia kann kein amerikanisch.*

,,Du bist so blod, dass es brummt.“ — fuhr ihn Sabina wie selten an. ,,So einer hat vor
gar nichts Respekt.*

Es wurde ruhig. Danach wieder Sabina:

,, Vielleicht sollte sie in Koteczko iibernachten. Oder? Glaubt aber blof nicht, dass ich
sie loswerden will.“ — verwahrte sie sich schnell.

»Ich iiberlege nur, was am besten wire...*

,Es hat keinen Sinn zu debattieren.” (das war Jadzia). ,,Wenn sie kommt, wird man
sehen. Vater musst du schreiben® — sagte sie wohl zu Iry$ — ,,und wenn er gestorben ist, dann
muss man auch etwas. In fremder Erde wird er nicht liegen.*

Das Gerdusch eines scharrenden Stuhls; das Gesprédch brach ab. Ich blieb noch eine
Weile liegen, und weill nicht einmal, wann ich wieder einschlief. Als ich aufstand, waren nur
noch Kinder in der Kiiche.

Also war das doch ein Problem fiir sie. Ja, nach dem, was ich von Krupniak erfahren
hatte, konnte man das erwarten. Das setzte ihnen doch zu. Zumindest jetzt, wo Marta schon so
nahe war. Vielleicht schwiegen sie nur vor uns, vor den Kindern, wéhrend sie miteinander
sprachen?

Ich erinnere mich, dass mich die Idee mit Koteczko traurig stimmte. Denn, wenn
Marta sich bei uns, den Koperwasy, aufhielte, konnte ich alles sehen. Ich wiirde den
Gespréachen zuhoren und sie mir griindlich anschauen kénnen. Aber so, bei den Kurcjanows,
wiirde alles komplizierter. Auch, wenn ich dort vorbeischaute, denn immerhin war sie meine
Patin, so hétte ich das nicht tdglich machen kénnen. Na, und vor der Ddmmerung musste man
zuriickkehren, bevor sie zumachten.

Ich passierte die Darre, ging aufs Feld hinaus und fiihlte mich plétzlich einsam, wie
nach dem Gesprich mit Kazik. Die Niedergeschlagenheit lie sich lange, den ganzen
Vormittag, nicht vertreiben. Das alles entwickelte sich so, dass ich allméhlich an den Rand des
fiir die Familie wichtigsten Ereignisses geriet.

Nach der Riickkehr fand ich auBler der Familie auch Gaste vor, den Pfarrer. Er war
gekommen, um etwas {liber den Gesundheitszustand der Kranken zu erfahren und sie — wie
das Aloch ausdriickte — ,,zu Ende zu beichten®.

,lrgendetwas hat sie noch auf dem Gewissen...* fiigte er bissig hinzu, da er deutlich spiirte,
dass er sich das jetzt schon leisten konnte. Der Umstand, dass er sich Bemerkungen dieser Art
erlaubte, zeugte mehr als alles andere davon, dass es um Gienia wirklich schlecht bestellt war.

Als ich eintrat, hatte die zusitzliche Beichte schon stattgefunden. Der Priester, der
weiterhin wie im Beichtstuhl fliisterte, besprach etwas mit Iry$ und wartete bis Sabina den
Tisch gedeckt hatte. Ich schaute ihr wohlwollend zu. Wihrend sie sich in seiner Abwesenheit
beeilte als wiirde es brennen, traf sie unter seinem Blick ihre Vorbereitungen ruhig, mit der
mir wohlbekannten Wiirde, die den Hausfrauen auf dem Lande eigen ist. Der Pfarrer, der
Daumen drehte (das einzige Anzeichen, das Ungeduld verriet), blickte mit Interesse auf den
sich fiillenden Tisch. SchlieBlich hielt er es nicht mehr aus:

»Das geniigt, Biuerin, das geniigt...So viel habe ich nicht arbeiten miissen...* scherzte
er grob.
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Niemand bemerkte das. Sabina fiihlte sich durch die Anrede als Béuerin
geschmeichelt, Aloch, der gewohnlich auf echte Versprecher lauerte, war an diesem Tag alles
egal.

Wir schauten spiter zu wie er al. Wohl zum ersten Mal im Leben hatte ich
Gelegenheit zu sehen, dass essen eine ungewohnliche Tatigkeit sein muss. Dass es fiir eine
bestimmte Gruppe von Menschen eine Art Kunst sein kann. Ich merkte das sofort, als er die
mit einer Gabel bewaffnete Hand ausprobierte und zuriickzog.

Er setze sich allein an den Tisch. Er wusste sehr gut, dass er dazu das Recht hatte. Die
Hoheit iiber die Seelen konnte er sich mit der alten Koperwasowa teilen, aber in Sachen Tisch
war er souveran.

Sabina hielt die Reihen der Hausbewohner mit einer Handbewegung zuriick. ,,Alle
haben schon Mittag gegessen.” — erklérte sie. Die Familie dringte sich also zu einem Haufen
zusammen und beobachtete — den Pfarrer in der Mitte — auch dessen kleinste Bewegung mit
Aufmerksamkeit.

Er riickte ndher heran um in eine Position zu gelangen, von der er jede der zitternden
Vorspeisen miihelos attackieren konnte. Er verkiirzte das Gebet vor dem Essen, langte nach
dem Schnapsglas. Er leerte es mit liturgischer Andacht, stellte es weg (Sabina fiillte es schnell
wieder auf) und tiirmte farbenfrohe Bissen auf. Er schnitt Wurstscheiben ab, spiefite sie mit
der Gabel auf und verlagerte sie in Richtung Gurke. Er nahm die Gurke und schnitt sie auf,
spater, aus Sorge, sie konnte herunterrutschen, blockierte er sie mit einer Scheibe Hartkise.
Den so konstruierten Korken schob er in den Mund. Zwischen dem Korken und einem Stiick
Brot platzierte er das Schnapsglas mit Klarem. Das wiederholte er dreimal.

Er griff nach einer Scheibe Brot. Und hier die Uberraschung: seine Hand war im
Brotkorb auf etwas gestofen, das er offensichtlich nicht kannte. Auf einen diinnen,
ungesduerten Fladen. Mit den Fingern drehte er ihn interessiert hin und her und legte ihn,
ohne zu fragen, schnell zurtick.

Nachdem er die kalten Vorspeisen bewiltigt hatte, griff er nach dem Kotelett. Auch
mit Brot — und kurz gebratenem Sauerkraut. Auf den Bissen Fleisch schob es eine Portion
gebratenen Krauts — einhiillend, damit es nicht abkiihlte — und legte es, ohne sich viel mehr
Zeit zu nehmen als man fiir einen letzten Abschied braucht, in die voller Erwartung gedffnete
Mundhdhle. Dort unterzog er die Materie einer ersten sorgfaltigen Zermalmung. Das Kotelett,
das wirklich nicht besonders grof3 war, verschwand vom Tisch. Ich iiberlegte, was jetzt an die
Reihe kommen wiirde, als der Priester seinen Mund mit der Serviette abwischte und aufstand.
Dies war — wie ich iiberzeugen sollte — nicht einmal eine Ouvertiire.

Ja, das war ein kurzes Stiick. Eines von jenen, die die Meister vorspielen, um ein
Zugabe zu erhalten. Es fangt hochtonend, schwungvoll an und endet danach mit einem
halsbrecherischen Fingerspiel; sogar fettes Klatschen vermag keine Zugaben zu erzwingen.
Hier war das genauso. Er hatte an diesem und jenem gezupft, ein Glaschen geleert — und war
aufgestanden.

Sabina bewegte sich verwundert. (,,Aber Herr Pfarrer, probieren sie doch bitte...
Warum denn so plotzlich?), allerdings stand er schon in der Tiir.

»Entschuldigung, aber ich habe es sehr eilig, vielleicht ein andermal?** — warf er iiber
die Schulter hin. Allerdings kam er noch einmal zuriick, zum letzten Akkord — und spiefte
eine Portion Bratwurst mit der Gabel auf.

Dann lief er hinaus. Sabina hinter ihm her. Offensichtlich hatte sie noch etwas zu
regeln und lud ihn fiir irgendwann ein. Aloch nutzte die Situation und goss sich ein halbes
Wasserglas hinter die Binde. Die Zeit hatte gereicht. Sabina 6ffnete gerade die Tiir.

,»Was meinte er, als er von ,einem anderen Mal‘ sprach?* — fragte er einfaltig.

,,Geh, du Dummkopf, hast es schon wieder geschaftt, was?*
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Sie griff nach der Flasche und stellte sie — alle anderen ignorierend — in das
Schriankchen. Danach sammelte sie die {ippigen Speisereste ein — wie nach der wundersamen
Vermehrung.

,Hast du gesehen, wie es gemacht wird?* — fliisterte Aloch mir zu. Ich dachte, dass er
iiber Sabina spricht, aber er meinte den Pfarrer. ,,Gott ist eine gro3e Sache, aber der Magen ist
noch grofer.*

Erst jetzt, als die Episode mit dem Pfarrer beendet war, traten wir in das Zimmer der
Tante.

Sie ldchelte, als sie uns sah. Sie bewegte sich auf dem frischen, fiir die Beichte
bezogenen Bettzeug. Jetzt, da sie die Sakramente erhalten hatte, war sie ruhig und geldst.

,»Ist er gegangen?“

,,Hm.“

,Hat er alles aufgegessen?* — fragte sie, als ginge es um einen Kdoder.

»Auf seine Art. Hat Mama mit ithm {liber Papa gesprochen? Ja, weil er gefragt hat®,
erklarte Sabina. Aber iiber ihren Traum erzdhlte sie kein Wort.

Tante Gienia zeigte kein Interesse. So, als wolle sie nichts horen, nahm sie das
Kompott vom Tisch.

,Er ist ein guter Pfarrer* — seufzte sie — ,,am schlimmesten ist es, wenn er seine eigenen
Worte benutzt... Und ich hatte einen Traum, bevor er kam. ..

In den Augen Sabinas sah ich Erschrecken.

»Das war seltsam, weil ich gestorben war.” — sprach sie und hielt inne. ,,Aber so, als
wire ich nicht gestorben. Ich lag nicht hier, sondern mitten in Koéteczko. Auf so einem, wie
sagt man, Trampolin. Und ich sah alles von oben. Alle Décher und unten viele Menschen. Die
ich tiberhaupt nicht kannte. Sie hielten Tafeln hoch. ,,Gardeja griiBt“ oder ,,Sztum ewig
polnisch®. Fahnen gab es auch, aber keine schwarzen, sondern die von denen. Und sie wurden
von Midels — in Kostiimen wie zum Schwimmen — getragen, halb nackt. Also dachte ich: Ich
habe aber ein seltsames Begridbnis und wo ist hier denn der Pfarrer? Und dann sah ich ihn.
Stanistaw. Er stand auf der Tribiine, aber nicht bei uns, sondern wohl in Kwidzyn, dort, wo sie
sie immer aufstellen. Er stand mit roten Wichtigtuern zusammen. Und ich lachte sogar, denn
thre Schnauzen waren wirklich rot. Wie Ziegelsteine. Und gleich dahinter war ein Schloss.
Vielleicht noch roter.*

Sie kniff die Augen zusammen, so als ob sie es besser sehen wollte.

,lhr wart nicht da. Euch, meine Kinder, sah ich hier. Ihr safit in der Kiiche, aber
seltsam. Auf dem Tisch und auf dem Ofen, die Stiihle waren leer. Alle. So, als wiirde jemand
kommen. Ich schaute euch an, ihr wart alle da, sogar die Kinderchen. Und alle reglos wie die
Engel in der Kirche. Du hast am wenigsten geweint.”“ — lie3 sie plotzlich in Richtung Aloch
fallen.

Der fuhr regelrecht zusammen. Vom Jenseits angefallen, wusste er sich nicht zu
verteidigen. Aber Gienia beachtete ihn nicht.

»dpater war es so, als floge ich auf den Hof. Wie in jungen Jahren, {iber die Hiitten.
Aber ich kam rasch zuriick. Und das Fliegen fiel mir so leicht.” — schnaufte sie durch die
Nase. ,,Ich stellte mich auf das Dach, stiefl mich mit den Fiillen ab... und das war’s.”

Wir lauschten schweigend. Wir sahen, dass sie durcheinander geriet.

»Ich sorge mich um dich, meine Kind.“ — sprach die Tante plotzlich zu Sabina. ,,Du
bist so blass, hast du heute schon etwas gegessen?*

Die Tochter seufzte, nickte und schlug die Augen nieder. Aber die Mutter schaute sie
weiter an.

,Geh, sag ich dir, mein Kind, geh...” schloss die Tante. ,,Du solltest nicht warten.
Aloch, nimm morgen ein Pferd und fahr los, denn sie wird sich allein nicht aufraffen.*

(13
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Aloch zuckte mit den Schultern und breitete die Hénde aus. Die Tante verstummte und
auch Sabina wollte das Thema nicht aufgreifen. Wir sal3en noch ein Weilchen da, richteten der
Kranken die Kissen und kehrten in die Kiiche zuriick.

Ich weiB, dass es am nichsten Tag zu diesem Thema, der Fahrt zum Arzt, ein Gespriach
gab. Nicht das erste und nicht das letzte. Zuerst von Aloch und Sabina, spater der Tochter mit
der Mutter. Sie rief sie zu sich und erklirte ihr lange etwas. Die aber war wie taub. Sie kehrte
mit bis zur Erde herabhiingenden Armen aus dem Zimmer der Tante zuriick. Entschlossen und
verhértet wie ein Stein. Aloch schirrte die Pferde aus und kam lange nicht aus dem Stall
zurlick. Am Nachmittag ging er aufs Feld.

Ich wusste damals nicht, dass Sabina so krank war. Sie war die jiingste der Tochter
Gienias, und die schwiéchste von ihnen. Ein richtiger Hénfling. Wenn schon der Tod Gienias
fiir mich unvorstellbar war, so noch mehr der ihrer Kinder. Und schon gar nicht der von
Sabina. Der guten und ansténdigen. Die ihr ganzes Leben lang — wie einen nassen Sack — den
ewig besoffenen Aloch mitgeschleppt hatte.

Fiir ein Kind ist das seltsam, dass jemand, der recht gut aussieht, stirbt. Es wunderte
mich, dass Menschen sterben, obwohl es dafiir noch keine dulerlichen Anzeichen gibt. Keine
Spuren des Verfalls. Ein Unfall, das verstand ich; alles ist gebrochen und zermalmt, so dass
nichts mehr zueinander passt. Man kann da, auch bei bestem Willen, nichts mehr miteinander
verbinden. Ich dachte, dass es mit dem Tod so ist wie mit einem Auto oder einem Fahrrad. Es
lasst sich nicht flicken, weil das Zahnrad schartig oder der Rahmen entzwei ist. Aber hier ist
der Mensch noch ganz, die Haut noch nicht zerplatzt, er hat Hinde und Fiile — und stirbt. Bis
heute kann ich mich damit nicht ganz abfinden.

VIII

Sabinka starb bald nach ihrem Traum. Es vergingen kaum zwei Jahre bis sie in die Erde kam.
Erst als Erwachsener erfuhr ich, dass sie schon lange eine nicht behandelte Erosion hatte. Sie
schamte sich zum Frauenarzt zu gehen und so bildete sich daraus nach einigen Jahren Krebs.
Zunéchst befleckte sie ihre Wasche, spéter auch die Laken und noch spiter tat es so weh, dass
sie sich von Aloch nicht mehr anfassen lie}. Aber selbst dann, als es so schrecklich weh tat,
ging sie nicht zum Arzt. Sie schamte sich. Und hatte Angst. Sie fiirchtete das Schlimmste. Als
sie dann einmal ohnméchtig wurde und man den Rettungswagen holen musste, war es zu spat.

Ich erinnere mich an diese Beerdigung. Im Sommer, in der Sonne, alle in Schwarz, alle
verschwitzt. Gienia folgte abwesend dem Sarg. Ihre schlanken Beine kreuzten sich und sie
torkelte so stark, dass, hitten sie nicht Iry$ und Aloch gestiitzt, sie gewiss auf dem Friedhof
hingefallen wire.

Wir standen am Grab und beobachteten mit libertriebener Aufmerksamkeit, die dem
Augenblick nicht entsprach, die Arbeit der Totengriber. Sinnlose Konzentration, nur um sich
mit etwas zu beschiftigen. Der Pfarrer forderte die Versammelten auf, fiir denjenigen von uns
zu beten, der als erster stirbt.

Wir wollten sie nicht dort lassen. Erst auf dem Friedhof wurde uns klar, dass sie in der
Familie nicht an zweiter Stelle gestanden hatte, sondern die Wichtigste gewesen war. Dass das
Haus ohne sie nicht mehr das Haus sein wiirde. Wir wussten nicht, wohin wir jetzt
zuriickkehren und was uns dort erwarten wiirde. In thm verblieben noch die Tante, Aloch und
die Kinder. Noch immer so klein, dass es eben Kinder waren. Wer wiirde sich um das Haus
und die Kinder kiimmern, wie wiirde das gehen? Das waren die Fragen, die wir uns alle
stellten, um den lehmigen Aushub versammelt wie die Blutegel um die Wunde. Und die
Totengrdber legten schon die Platte auf. Vorsichtig, auf ihre Finger achtend und halblaute
Kommandos gebend.
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Ich weil3 nicht, ob es wahr ist, dass wir in der Tiefe unserer Seele nicht mochten, dass
unsere Néchsten, die wir gerade beerdigt haben, von den Toten auferstehen. Ja, solch eine
Erklarung habe ich einmal gehort. Wir sprechen nicht direkt dariiber, aber irgendwo,
auBerhalb unseres Bewusstseins, ist das angeblich so. Ich denke, wenn dem so ist, dann nur
aus Riicksicht auf sie selbst. Wegen der Leiden, die sie durchmachen mussten. Dass wir nicht
wollen, dass wir das noch einmal aushalten miissen, was gerade hinter uns liegt. Weder wir
noch sie selbst. Denn obschon wir an uns selbst denken, denken wir doch auch an sie. Und
wir denken: ,,Es hilft nichts, es ist passiert. Aber es soll nicht noch einmal passieren.*

Es soll nicht noch einmal passieren — mdgen sie in Frieden ruhen. Es kommt doch,
was kommen soll. So dachte ich damals auf diesem Friedhof.

Ich mochte Sabina. Wegen ihrer natiirlichen Fiirsorge, von der sie mehr in sich hatte
als Gienia. Wie oft wir auch zu den Koperwasy kamen, immer war sie es, die die Tir 6ffnete.
Sie stand mitten in der Nacht auf und machte Tee. Die Tante stand nie auf; sie war fiir solche
Dinge zu wichtig. Sabina war fiir alles zusténdig. Friiher, als wir noch Kinder waren, half sie
uns bei der Hygiene, sie wusch und biigelte fiir uns. Spiter half sie den Alteren einige Male
aus unangenehmen Situationen — nicht nur aus der mit dem Laken.

Sie wusste wohl auch {iber Kasia Kurcjandwna und unsere blutschénderische Liebe
Bescheid. Sie sagte aber nichts. Das war ein wenig so, als wiirde sie nicht nur verstehen,
sondern auch sympathisieren. ,,Das ist des Armen Speck.* — lachte sie bei anderen, dhnlichen
Gelegenheiten. Als wiirde sie meinen, dass sogar ich etwas vom Leben haben sollte.

Und sie war zu allen so. Hilfsbereit und einfiihlsam. Sie dachte nicht an sich, sondern
an die anderen. Jetzt fehlte sie.

Oder die Geschichte mit Onkel Fred, dem sie als Méadchen half, das Geschift zu
fiihren. Eine Geschichte, die ihren und seinen Charakter am besten wiedergab. Nicht umsonst
nannte man ihn in der Familie den Juden und nicht umsonst spielte er in den Krippenspielen
den Herodes.

Schon als Miadchen half sie ihm wohl ein halbes Jahr, von Januar bis zur Ernte, auf
dem Hof Wladka, seine Frau, war damals krank, im Ubrigen, wann war sie einmal nicht
krank. Als der Moment der Auszahlung kam, schlug der Onkel Sabina das vor, was man
Bezahlung in natura — also Ware fiir Arbeit — nennt. Er zdhlte die Arbeitstage und packte dann
allerlei in einen Sack. Aus dem eigenen Laden. Wobei er ihr erklirte, dass sie sowieso Mehl,
Zucker und andere im Haus benétigte Giiter kaufen miisse.

Sabina blieb fast die Luft weg, aber sie sagte nichts. So war sie eben. Sie nahm diesen
Sack und ging weinend zur ndchsten Haltestelle. Nie wieder, bis zu ihrem Lebensende, sprach
sie ein Wort mit ihm. Sie gehorte zu denen, die es immer vorziehen, auf der Seite der
Benachteiligten zu stehen und nicht auf der der Ausbeuter, die nicht so sehr die Naivitdt oder
Dummbheit von jemandem, sondern dessen Schiichternheit und guten Charakter ausnutzen. Sie
akzeptierte das. Es war der Preis, den sie fiir ihr Wissen zahlte. Dass es auf dieser Welt
Menschen gibt, die durch und durch schlecht sind. Und als wire das nicht genug,
entschuldigte sie sie noch. ,,Die Menschen benehmen sich manchmal niedertrachtig, so ist das
eben. Sogar dann, wenn sie sich bemiihen...*

Sie arbeitete immer, stdndig. Der Schweil3, der mir, dem kleinen Kind, nichts anderes
zu sein schien als eine Zierde, stand ihr ein Leben lang auf der Stirn. Manchmal half ich ihr
und bat, dass sie sich nicht so anstrengen sollte. Natiirlich brachte das nichts. Sie mochte die
Arbeit und noch mehr, dass sich ringsherum etwas veréndert. ,, Wenn ich aufgeraumt habe und
mich hinsetze* — sagte sie mir einst — ,,dann habe ich den Eindruck, dass die Welt wenigstens
ein bisschen besser ist.*

Dank Sabina lernte ich eine Sache kennen, iiber die zu sprechen mir — dhnlich wie
iber jenen Samenerguss — schwer fillt. Aber ich muss es erzdhlen, denn je ldnger ich dariiber
nachdenke, desto wichtiger erscheint sie mir.
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Einmal komme ich aus dem Laden der Tante zuriick, aus jenem, in dem die beiden
Tochter der Tante aus Koleczko arbeiteten, und sehe in der Kiiche eine Szene, die ich
iiberhaupt nicht verstehe. Sabina sitzt auf dem Stuhl und hélt eines der Méadchen zwischen den
Knien. Der Rest der Kinder umringt ihre Beine wie ein Kranz. Sie reden ein wenig, ein wenig
scheinen sie auf etwas zu warten.

Das zwischen den Knien sitzende Miadchen hat die Zopfe offen. Thr Kopf ruht, auf die
Seite geneigt, auf der Herzgrube der Mutter. Sabina schaut ihre Haare so an wie sich Aloch im
Juli die Ahren betrachtet. Wenn er priift, ob sie reif sind und wie weit es noch bis zur Ernte ist.

»Das kommt aus der Schule.” — sagt sie zu mir, dem Verwunderten. ,,Immer schleppen
sie’s von irgendwoher an und ich hab’ dann den Arger.“ Und angespannt klaubt sie mit den
Fingern weiter.

Der Rest der Kinder schaut mich an, nimmt mein Erstaunen wahr und lacht, so als
wire ich nicht von dieser Welt. Nicht ganz auf der Hohe. Sich iiber offensichtliche Dinge
wundernd.

Ich trete ndher heran, um dieses Manko auszugleichen. Sabina zeigt mir ihren
Fingernagel, den grofiten, den vom Daumen. Und erklart:

Diese weillen, das sind die Nissen, bei eciner Blondine am schwersten zu erkennen.
Und iiberhaupt haben es die Kerle leichter. In kurzen Haaren ist’s leichter. Aber wir miissen
uns quilen.*

Ich verstand noch immer nicht. Solange, bis die Kinder mit ihrem bloden Gekicher
eines nach dem anderen zu rufen begannen: ,,Das sind doch Lause! Lause! Was denn, hast du
noch niemals Lause gesehen?!...

Hatte ich nicht. Bisher noch nie. Danach, vor jeder Abfahrt aus Koperwasy, nahm
Sabina auch mich zwischen die Knie. Um mich vor der Heimfahrt zu ,,reinigen®. ,,Da wiirde
ich was von GroBmutter Weber zu horen bekommen. Wenn du so einen Reichtum
anschleppen wiirdest...“

Sabinka untersuchte also unsere Kopfe. Sie untersuchte uns alle, die Feriengéste und
die Hausbewohner, die ,,das da mitbringen und ich muss nachher dasitzen.“ Sie kdmpfte
immer gegen die armen Zeiten an, nur sie. Sie allein und sonst niemand. Den Ekel
iiberwindend, feierte sie das Mysterium der Fiirsorge, dem wir uns gehorsam und freudig
unterwarfen. Ja freudig, denn es war angenehm ihre flirsorglichen und ergebenen Hiande auf
dem Kopf zu spiiren.

An das alles erinnerte ich mich bei ihrem Begrébnis, als ich ihre abgearbeiteten, keine
Tatigkeit scheuenden Hande betrachtete. Sogar hier, im Sarg, waren sie demiitig und mit der
Bereitschaft gefaltet, den Rosenkranz so zu halten wie es sich gehort.

Ich erinnerte noch etwas anderes. Diese Flecken auf dem Bettzeug. Erst auf dem
Begrdbnis begriff ich ihren bosartigen Sinn. Und ihre, Sabinas einstige Bemerkung: ,,Eine
Frau, mein Sohn, ist eine wandelnde Wunde.*

Da es an einem freien Platz mangelte, begrub man Sabinka im Grab der Mutter. Man
musste Verdnderungen vornehmen, vor allem an der Aufschrift. Spéter, als Gienia selbst starb
(sie wurde fast hundert), kaufte man ihr einen Platz in Brachtewo.

Ich fuhr mit meinem jlingeren Bruder Janek zum Begrdbnis von Sabina. Ich erinnere
mich daran, denn gerade wéhrend des Leichenschmauses ereignete sich ein letztlich nicht
schwerer Unfall, der allerdings hétte tragisch enden kénnen. Als wir, die Erwachsenen bei
Tisch saflen, gingen die Jungs in die Scheune, wo sie die Lust iiberkam, die in den Ecken
herumstehenden Maschinen auszuprobieren. Die Jungs, viel jiinger als ich, hatten {iberhaupt
keine Skrupel. Wéhrend des Spiels legte Janek seine Hand in die Héckselmaschine und einer
seiner Altersgenossen drehte aus Spall am Rad. Er hielt es zwar an, aber etwas zu spét — und
aus der kleinen Jungenhand schoss das Blut heraus.

Die Wunde war ungefdhrlich, die Schneide hatte nur die Haut durchtrennt, aber auf
drei Fingern der linken Hand, auf der Innenseite blieb eine grofle Narbe zuriick. Er hat sie als
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Erwachsener heute noch. Dort, in Koperwasy, gab es niemanden, der die Wunde hétte ndhen
konnen, also legten wir ihm, nachdem wir festgestellt hatten, dass sie nicht besonders tief war,
einen nicht ganz fachménnischen Verband an.

Ich erinnere mich auch wegen eines anderen Umstands an diese Episode. Sie traf
zeitlich mit einem scharfen Wortwechsel zusammen, der absolut nicht zum Ernst des
Augenblicks passte. Zwischen Tante Gienia und Aloch, wéihrend des Leichenschmauses.

Der Leichenschmaus war in vollem Gange, wir waren miide vom Friedhof
zuriickgekommen und schon nach dem dritten oder vierten Glas. Man steckt die Nase in den
Teller und beschiftigt sich mit etwas anderem als in den letzten drei, vier Tagen. Die Hiesigen
haben noch eine schlimmere Zeit hinter sich, die der Krankheit, die Wochen, manchmal
Monate dauert. Ja, es war schrecklich, aber jetzt ist alles vorbei. Jetzt konnen sie endlich
aufatmen. Obschon es mit dem Tod endete, ist es doch zu Ende. ,,Gut, dass er nicht mehr
leiden muss.” — sagen wir liber einen Verstorbenen. Das ist richtig, aber gut ist es auch fiir
uns, denn wir sind zumindest fiir einen Moment zusammen und leiden weniger. Wir
beschéftigen uns mit uns selbst und sprechen tiber das Leben.

Das richtige Verarbeiten des Todes kommt sowieso spiter. Es dehnt sich in der Zeit
aus wie eine Trauersymphonie. Es iiberféllt uns, immer plotzlich. Bei einer gewohnlichen
Tatigkeit oder wiahrend einer Reise, wenn wir scheinbar unter Leuten, aber eigentlich allein
sind. Wenn wir wahrnehmen, dass es diese Person nicht mehr gibt. Wir héren nicht mehr ihren
— in einem bestimmten Moment erwarteten — Spruch oder Einwand. Deshalb ist der
Leichenschmaus keine Pointe, die sich aushalten ldsst. Er ist der Moment, der nach der
Anspannung kommt. Er ist eher Befreiung, Erleichterung, leicht larmende Stille.

So war es auch diesmal. Wir allen und tranken etwas, ohne viel zu sprechen. Langsam,
um die Verstorbene nicht durch Eile zu missachten, begannen wir gewohnliche Gespriache
iiber alltidgliche Dinge zu fiihren. Jemand fragte nach jemandem, der es nicht geschafft hatte,
zu kommen, Normalitit stellte sich ein. Und gerade in diesem Moment gab die Tante, die
wieder ein wenig zu sich gekommen war, ihrer miitterlichen Trauer freien Lauf.

,»die ist wegen dir gestorben,* — wandte sie sich plétzlich an den Schwiegersohn. ,,weil du sie
nicht geachtet hast.*

Es wurde still, die Gabeln und Messer der Trauergdste verharrten iiber den Tellern.
Alle schauten in Richtung des Attackierten.

Aloch, schon immer rot, wurde jetzt noch roter, schien zu explodieren. Er legte das
Besteck weg, richtete sich im Stuhl auf und bedeckte sein Gesicht fiir einen Augenblick mit
den Hénden. Dann nahm er sie herunter und sagte mit ungesunder Ruhe:

,,Mama, bitte. Das ist nicht der Moment. ..*

Sie unterbrach ihn.

,,Fur dich ist es nie der Moment. Aber es war immer der Moment, um mir mein Kind
zu Grunde zu richten.*

Er hitte aufstehen und hinausgehen sollen. Das Gesprach mit einer todlich Verletzten
ist sinnlos. Alle zogen sich gleichsam zuriick und warteten auf seine Reaktion. Aber er blieb.
Er zog sich nicht zuriick. Obschon er spiiren musste, dass er mitten unter ihnen ganz allein
war.

»~Mama.*“ — sagte er. ,,Sie, das arme Ding, ist noch nicht kalt... Aber wenn’s denn sein
muss, dann sag ich’s. Sicher bin auch ich schuld, aber du hast sie erzogen. Sag mir, wieso
Sabinka vor allem Angst hatte? Und warum am meisten vor dir?*

Die Stille wurde noch tiefer, alle salen da wie gelihmt. Es war das erste Mal, dass
jemand die Tante direkt kritisierte. Und nicht nur das: sondern sich von gleich zu gleich an
Gienia wandte, wie ein Erwachsener an einen Erwachsenen und damit die althergebrachte
Form durchbrach.

Erst nach diesen Worten stand er auf. Wohl wissend, dass ihn alle anschauten, griff er
in aller Ruhe nach der Flasche, goss sich randvoll ein, stehend, damit es alle sehen konnten
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und trank aus. Danach stellte er das Glas neben den Teller, richtete seine Krawatte und schritt
ruhig zur Tiir.

Wir schauten uns alle an und warteten auf die Reaktion von Gienia. Die Tante sal3
bewegungslos da, wir auch. Der Moment dehnte sich, man wusste nicht, was man tun sollte.
Und genau in diesem Augenblick kam Janek mit seiner blutenden Hand ins Zimmer gerannt.

Ein kleines Chaos brach aus. Als wir den Jungen versorgt hatten, ging ich hinaus, um
Aloch zu suchen. Etwas musste man in dieser Situation tun. Ihn zuriick ins Haus bringen, sich
wieder an den Tisch setzen. Ich wusste, dass er von allein nicht zuriick kommen wiirde, und
dass keiner der Hiesigen nach ihm sehen wiirde. Das konnte nur ich als Gast tun.

Er war nirgends zu finden. In der Scheune spielten die Kinder, auf dem Hof standen
die Fuhrwerke mit den ausgeschirrten Pferden. Die Darre war auch leer. Es blieb nur noch ein
Ort, der Stall. Ich 6ffnete das Tor ein wenig.

Aloch stand bei der Krippe mit dem Stroh. Mit dem Riicken zu mir und umklammerte
die Sprossen mit den Handen. Mit tief geneigtem, auf der Brust ruhendem Kopf. Er weinte.
Lautlos. So, wie das Ménner tun. In Krampfen, die den ganzen Korper erschiitterten. Sogar
jetzt, hier, ganz alleine, hielt er sich mit lautem Weinen zurtick.

Ich zogerte. Heute wiirde ich zu ihm gehen, ihn umarmen und an mich driicken, aber
damals konnte ich das noch nicht. Ich hatte noch nicht den Mut fiir diese so einfache,
natiirliche Geste. Tief und ehrlich.

Ich mochte hier gleich etwas erzdhlen, was damit in Verbindung steht und was ich fast
vergessen hitte. Was noch frither geschehen war. Bereits nach der Ankunft Martas, an dem
Tag, als ich Kazik vor dem Kiosk traf. Damals, als er mir den Rest seiner Geschichte
beichtete.

Ich kehrte vollkommen verdngstigt nach Hause zuriick. Ich war miide. Ich wollte nicht
einmal mehr rennen. Vor allem aber befiirchtete ich, dass das, was er mir erzihlt hatte, auf
meinem Gesicht geschrieben stand.

Ich konnte nie verheimlichen, dass etwas passiert war. Die Liige war, obschon ich wie
jeder andere auch schwindelte, nicht meine beste Waffe. Und wenn ich liigen musste, dann
wusste ich, bevor ich es tat, dass jeder, sogar ein weniger Gescheiter, es merken wiirde. Es
schien mir, dass man es sehen miisse wie bei dem beschédigten Mechanismus einer Uhr oder
eines Fahrrads. Dass alle genau sehen, was ich vorhabe, dass sich dort, in meinem Hirn etwas
verschiebt. Gewiss waren — wie in einer Glaskugel — die roten und blauen Réhrchen und die
aus all meinen Schwindeleien resultierenden Verdnderungen zu sehen.

Keinerlei schauspielerisches Talent, ja, aber da war noch etwas. Dass sie dumm ist, so
eine Schwindelei, und dass diese Dummbheit auf dem Gesicht zu sehen ist. Dass sie nicht zu
verheimlichen ist. Nicht so sehr vor den anderen als vielmehr vor sich selbst. Ich selbst war
es, der wusste, dass ich liige, dass ich mogele und rot werde. Schlimmer: ich wusste, dass ich
rot werden wiirde, bevor ich den Mund iiberhaupt auftat. Ich fiihlte mich dumm, dass ich
solche Dinge tue — und vor allem konnte man dieses Gefiihl der Dummbheit, einer Art
Selbsterniedrigung niemals los werden. Aus Angst, mich zu kompromittieren, ging ich
damals, nach dem Gespriach mit Kazik, nicht ins Haus, sondern in den Stall.

Ich ging nach oben, auf den Bansen, wo das Stroh lag. Ich machte es genauso, wie mir
das Iry$ — sollte ich Arger haben — geraten hatte: ,,Steig auf einen Baum und warte ab.* Ich
wusste zwar nicht, worauf ich wartete, was die Zeit wiirde bewirken konnen, aber mir fiel
nichts anderes ein. Es schien mir, dass ich nach diesem Gespréich nicht direkt nach Hause
zuriickgehen konnte. Dass sie es merken, wenn aber ein wenig Zeit verginge, sie sich mit
anderen Dingen beschéftigen und es vergessen wiirden. Im Heu vergraben, zusammengerollt,
vom Knirschen des von den Pferden zerkauten Hafers und dem leisen Brummen der Kiihe
eingelullt, fiel ich in einen leichten Schlaf. Da ereignete sich eine der seltsamsten Szenen
meiner Kindheit.
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Ich wurde durch ein Gespriach geweckt. Jemand war im Stall und sprach mit erhobener
Stimme, ganz offensichtlich in der Anfangsphase einer Auseinandersetzung, zu jemandem
anderen, den ich auch nicht sehen konnte.

Ich begann zu lauschen. Nach oben drangen nur einzelne Worter.

,»Gut, gut, erzdhl mir nichts, ich weil sehr gut, wie das war und wer hier was sollte...*

Danach wieder Stille, das Knirschen von Metall auf Stein, wie mit der Mistgabel und
dieselbe Stimme:

,Deine Zeit geht schon zu Ende, es ist genug. Betriigereien und Liigen. Denk blof3
nicht, dass das niemand sieht...Alle sehen es, sie haben nur Angst...*

Ich erkannte sie — es war Alochs Stimme. Aber wer war bei ihm, mit wem sprach er,
wem machte er Vorwiirfe? Weder horte ich — er antwortete nicht — noch sah ich ihn. Ich
konnte mich nicht einmal bewegen.

Aloch lief auf dem steinernen Steg entlang. Fiir einen Moment konnte ich ihn durch
die fiir das Stroh bestimmte Offnung erblicken. Er war erregt wie nie zuvor und — soweit ich
das beurteilen konnte — vollkommen niichtern. Er drehte um und lief wieder vorbei. Hin und
her laufend redete er auf jenen anderen ein, der weiterhin schwieg, und sprach mit einer ganz
anderen Stimme als mit der, an die gewohnt war. In ihr war nichts von Clownerie oder
trunkener Witzelei. Erregt, aber ohne zu tlibertreiben, erklarte er dem anderen folgendes:

,»Dass jemand schweigt, hei3t noch nichts. Oder, wenn er Unsinn redet. Aber das muss
ein Ende haben. Denn fiir jeden hat es ein Ende, auch fiir dich. Denk bloB3 nicht, dass du eine
Ausnahme bist. In dieser Branche gibt’s keine Ausnahmen...*

Jener andere bewegte sich nicht einmal. Ganz offensichtlich — dachte ich — gab er
Aloch in der Tiefe seines Herzens recht. Oder er wartete, bis er an die Reihe kime. Und ich,
dort oben, auch in Erwartung — und wirklich wie auf einem Baum. Auf dem Baum einer recht
unerwarteten Erkenntnis. Von Gut und Bose.

So dachte ich bis zum dem Moment, als Aloch, noch immer hin und hergehend, seinen
Gesprichspartner mit Namen ansprach:

Ja, ja, teure Genofewa, es ist Zeit abzurechnen, Auskunft zu geben...Vielleicht erzéhlst
du mal, wie das war und was du damit zu tun hattest! Alles, nicht nur das mit dem Pfarrer.*

Was denn? Was war das denn? War die Tante tatsdchlich bei ihm — und horte sich seine
Vorwiirfe an? War sie aus dem Bett aufgestanden und in den Stall heriibergekommen? Ich
sperrte den Munde auf und wusste nicht, was ich denken sollte. Aber Aloch fuhr fort:

»Alles muss wieder in die alten Gleise zuriick, denn anders gehen wir unter. Und es
muss alles gesagt werden. Jetzt ist die Stunde gekommen, vielleicht die letzte, in der du es
erzdhlen kannst. Du Pharisderin. Damit es etwas sauberer wird, denn ganz sauber kann es
nicht mehr werden. Du hast gelogen, hast mit Dieben zusammen gelebt, wenn man’s dir auch
nicht mehr wegnehmen kann, so wird es wenigstens gesagt. So kann es nicht weiter gehen.*

Er verstummte. Gienia duflerte sich nicht.

,»Du stirbst. Du stirbst, ja — und kannst nicht sterben. Aber weillit du, warum? Weil das
die Strafe ist, meine Teure, so ist das manchmal. Du wirst dich quilen und quilen, der
Herrgott wartet, er hat noch Geduld. Vielleicht hast du Angst, dort hinzugehen? Dass du ihnen
dort begegnest? Sicherlich warten sie auf dich.*

Ich safl mucksmaéuschenstill da und wusste nicht, was ich tun sollte. Aloch drehte sich
zweimal um, dann blieb er genau unter mir stehen. Ich sah ihn — wie verkiirzt — durch die
Offnung.

Er stand in Gedanken versunken da und half sich mit Gesten beim Zusammenfiigen
von irgendwelchen Sétzen. Es sah so aus, als zaudere er weiter zu sprechen. Schliefllich
winkte er ab. Die Mistgabel klapperte, dann die Tiir — und es wurde still.

Ich wartete ein paar Minuten ab. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Tante Gienia gab
kein Lebenszeichen von sich. Vielleicht safl sie auf dem Schemel und dachte dariiber nach,
was er ihr gesagt hatte? Ich konnte nicht hinunter, bis sie nicht hinausgegangen war. Ich hitte
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mich das erste Mal entscheiden miissen. Und zwar gegen sie. Das wollte ich nicht. Zwischen
Hammer und Amboss geraten. Das hétte ich damals weder gekonnt noch ausgehalten.

Es verging viel Zeit, bis ich es wagte herunterzugehen. Die Sprossen mit der Fullsohle
ertastend stieg ich leise hinunter, entschlossen, so zu tun, als héitte ich geschlafen und wiisste
von nichts. Ich werde ein so verschlafenes Gesicht mimen, das es die Tante beruhigt.

Ich stellte mir ihre Verwunderung vor. Nach jeder Bewegung, wenn sie zuerst das
Rascheln hort, dann irgendwelche Schuhe erblickt, und spater meine Hosen.

Der Stall versank im Halbdunkel, sanft bewegten sich die Riicken der Kiihe. Die
einzige Glithbirne — bei den Pferden — beleuchtete deren gldnzende Hilse.

Ich kam auf dem Steinfullboden an. Schaute nach links, nach rechts. Ich schaute in
Richtung Melkschemel. Er stand da — aber leer. Tante Gienia war nicht da.

Ich stand verwundert in der Stallmitte, dann schliipfte ich schnell nach drauflen. Nicht
durch die Tiir vor das Haus, sondern durch die Seitentiir, neben der Pyramide aus Stallmist.
Von dort konnte man unbemerkt, einen Bogen schlagend zum Weg gelangen.

Einen Spaziergang simulierend betrat ich das Haus.

Alle waren in der Kiiche. Sabina machte sich am Ofen zu schaffen, am Tisch saflen
Iry$ und Jadzia. Aloch ging gerade zum Holzschuppen hinaus. Wir gingen im Durchgang
aneinander vorbei. Ich nutzte diese zufillige, fliichtige Néhe.

,Der Tante geht’s gut?*

,»Sie schldft wie ein Murmeltier.” — entgegnete er und zwinkerte mir zu.

IX

Na, und Marta tauchte auf. Sie landete unter uns, erwartet und dennoch unerwartet, wie ein
vom Berg schreitender Moses. Im Rock, aber ein Moses. Uns sie sah sogar ein wenig
semitisch aus, vielleicht sogar noch etwas mehr als Onkel Fred.

Sie schaute gar nicht bei GroBmutter Weber vorbei, sondern fuhr — nachdem sie nach
Berlin geflogen war, mit dem Zug nach Danzig. Von dort kam sie direkt mit dem Taxi nach
Koperwasy.

Auf dem Weg befahl sie dem Taxifahrer vor dem Friedhof zu halten, wo sie am Grab
der Kinder ein aus Amerika mitgebrachtes Krinzchen niederlegte. Seit ihrem Weggang war
der Friedhof groBer geworden, aber Marta, die sich an der Kapelle orientierte, fand es sofort.
Spéter — mit einem schwarzen Hut und riesigen Koffern ausgestattet, fuhr sie vor das Haus
der Sterbenden.

Eines der Kinder kam in die Kiiche gelaufen und rief, dass ein Auto gekommen sei.
Wir liefen alle hinaus. Am schnellsten waren die aus Zuromin und die ,,Stettiner von hinter
dem Bug®, nach ihnen die Hiesigen. Unter den Erwachsenen eine ganze Kinderschar.

Mitten auf dem Hof stand ein grofles Auto. Neben ihm eine schwarz gekleidete Frau,
die uns den Riicken zukehrte. Der Taxifahrer in einem kurzdrmligen Hemd erfiillte ihre
Weisungen. Er stellte drei gro3e Koffer auf das Gras, schloss den Kofferraum und verneigte
sich devot, nachdem er das Geld erhalten hatte. Dann drehte sich Marta um.

Sie nahm die Sonnenbrille und den Hut ab und o6ffnete mit einer Bewegung des
Kopfes ihr Haar. Sie war wirklich schon. Hoch gewachsen, aufrecht und von natiirlichem
Stolz. Waren da nicht die schwarzen Haare, hitte sie sich auf dem Gemalde finden kénnen.
Auf dem mit den durch die Nacht schwimmenden Engeln. Sie stand da und schaute uns
priifend an.

Sie stand uns allen allein gegeniiber, uns, versammelt zu einer {iberraschten
Alltagsschar. Wir standen da, sie und wir, regungslos. Wir nicht wissend wie wir uns verhalten
sollten, sie im Versuch zu erkennen, wer von den Midels Sabina und wer Jadzia war. IThr
leicht erregtes, intelligentes Gesicht verriet Distanz und Erwartung. Mir wurde klar, dass die
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Hausbewohner das Feld ganz gerdumt hatten, obwohl es ihnen gehorte. Sie gaben ihr sofort
das zurilick, was ihr allem Augenschein nach zustand. Denn sie war ein wenig so wie eine
dieser Gottheiten, archaisch und mythisch, die direkt aus dem Nichts oder aus dem Himmel
kommen. Sie stand auf unserem Hof und schaute.

In diesem Moment wurde mir klar, dass ich sie von irgendwoher kannte. Sicher, von
der Fotografie, aber auch von irgendwo anders. Néher. Ich quélte mich in Gedanken, woher
und wie, allerdings fiel mir nichts ein.

Das letzte Kind alter werdender Eltern kommt manchmal ganz anders auf die Welt als
seine Briider und Schwestern. Manchmal ist das Ungliick, aber recht haufig ist es so, dass sich
in einer Hand voll Sand eine echte Selbstgeburt findet. Marta war so jemand. Von Kind auf
verstand sie alles. Sie horte einem jeden zu und half einem jeden. Solche Menschen haben,
wenn sie reifen, entweder Untergebene oder werden zu deren Feinden.

Sie schaute abwartend auf uns, und wir wussten nicht, wie wir uns verhalten sollten.
Einer wartete auf den anderen. Fiir einen Moment fiel ihr Blick auf das Haus, danach auf den
Hof, schlieBlich wieder auf uns. Wie gut, dachte ich, dass man wegen der Bestattung das
Gehoft in Ordnung gebracht hatte und sich nicht schimen musste.

Die Szene wurde vom Taxifahrer unterbrochen. Er konnte auf einem so dicht
bevolkerten Hof nicht drehen. Aloch und Iry$ sprangen auf, um die Koffer aus dem Weg zu
rdumen, wihrend Marta, zu irgendeinem Schritt gezwungen, sich in unsere weiterhin
regungslose Richtung bewegte.

»Sabina?* — fragte sie. ,,Das bist du, nicht wahr?* Sie gab ihr die Hand und umarmte
ihren Hals. Die arme Sabcia (damals waren wir noch alle am Leben) machte dasselbe, aber, da
sie kleiner war, umarmte sie Martas Riicken. Sie standen bewegungslos da, wihrend wir nur
mit Miihe unsere Rithrung verbargen.

,,Griil} dich Jadzia, meine Liebe.*

Fiir Jadzia war es leichter. Sie umarmten sich. Spiater kamen Iry$ und der ihr nicht
bekannte Aloch an die Reihe. Sie musste etwas gerochen haben, denn sofort schaute sie ihn
aufmerksamer an.

Nachdem sie die Erwachsenen begriilt hatte, beugte sie sich zu einem der Kinder
nieder. Ohne auf seine Schiichternheit zu achten, driickte sie es fest an sich.

,,Wie heil3t du denn?* Das Kind brachte verschamt fliisternd etwas hervor.

,,und wie heilit deine Mama?

Sie sprach mit ihm und wir standen verwundert und verlassen da. Niemand auf dem
Dorf schenkt Kindern so viel Beachtung. Sicher, man liebt sie, aber ohne zu iibertreiben. Ein
Kind bleibt ein Kind.

Dasselbe wiederholte sich mit den anderen. Als die Reithe an mich kam, schaute sie
mir in die Augen — sie hatte schwarze und genauso warme wie sie Gienia manchmal hatte. Sie
hatte noch nicht gefragt und ich hatte sie schon liebgewonnen.

,,und das ist Medard. Tantes Patenkind.* beeilte sich Sabina zu erkléren.

Marta schaute mich aufmerksamer an. Sofort mit breitem Léicheln. Ich musste keine
Angst vor ihr haben.

,»Was bist du groB3...* sagte sie richtig verwundert. ,,Und ich dachte, dass du ein Kind
bist.*

Aloch und Iry$ schleppten das Gepick hinein und verstellten mit ihm den Durchgang. Wir
dringten und nach drinnen. In der Kiiche wurde es eng wie in einem Zugabteil.

Aber das war nur ein Moment, ein Augenblick. Man musste sich schon hinein
schieben, sich hineindriicken, geschwind einen giinstigen Platz einnehmen. Ich stellte mich
neben den Ofen.

Die Koffer wurden hingestellt, die Kiiche fiillte sich mit Erwachsenen und der
Kinderschar — und plétzlich erstarrten alle. Fiir den Bruchteil eine Sekunde, aber immerhin.
Es war nicht klar, was weiter geschehen sollte. Oder noch anders: niemand wagte es sich zu
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bewegen. Jetzt, wo Marta da war, war Gienias Zimmer etwas anderes als nur das Zimmer
einer Kranken.

Diese Tiir musste gedffnet werden. Diese Welten mussten sich begegnen, gerade
deshalb war sie doch hergekommen. Zwei Welten, zwei Schwestern, wie Moses und Aaron.
Von einem Impuls kindlicher Ungeduld gepackt, wollte ich die Tiir 6ffnen. Aber ich zogerte.
Diese Aufregung erschien mir nicht angebracht.

Marta trat selbst an die Tiir heran. Sie driickte auf die Klinke und stand auf der
Schwelle. Ich hinter ihr.

Ich sah die Tante in ihrer ganzen, geradezu koniglichen Pracht. Sie war gro3 wie eine
Frau aus der Altsteinzeit, mit genauso unregelmifBigen Proportionen und einem riesigen
Bauch. Sie saB3 aufrecht, von Kissen gestiitzt, war stolz und lebendig. Sie hatte sich wieder
geschmiickt, wieder trug sie eine Menge goldener Ringe, was diesmal Sinn machte. In ihrer
Kleidung dominierte Weilles und Seidiges, aber vor allem die mit blauem Garn umstickte
Bluse mit Brustkrause.

Als Marta eintrat, wurde sie regungslos. Wie eine Statue. Danach richtete sie sich
schnell, fiir eine Kranke zu schnell, auf. Seit zwei Tagen wusste sie, dass Marta kommen
wiirde und trotzdem schaute sie die Schwester unglédubig an. Und hochmiitig. Mit seltsamer,
geradezu ostentativer Hérte. Sie begriille sie nicht sanft, als hétte sie sie erwartet, {iberhaupt
nicht. Sie schaute wie auf einen Ankommling, der es wagt, in ihr Haus einzudringen. Das war
zur Schau getragen wie irgendein unverstindliches Theater.

Stille machte sich breit. In dieser Stille schenkte uns Gienia ihr wohl bekanntes, an
meine Pumpe erinnerndes Atmen. Es beherrschte das ganze Zimmer, wonach es — zur
Erleichterung aller — verstummte. Ich wusste nicht, ob das zu Ehren Martas war oder
umgekehrt. Eine Hymne oder das bedrohliche Schnaufen eines Igels.

Die Tante lag im Bett, Marta stand in der Tiir. Ich gleich hinter ih und im Lichte der
Tir dringte sich der Rest. Und dann machte Marta etwas, das noch einmal ihre, ihr von
irgendwem verlichene und fiir uns neue Macht bestitigte. Statt zu Gienia heranzutreten,
drehte sie sich um und sagte:

,,Darf ich?*

Sie griff nach der Klinke, allerdings so, dass sie mich gleichzeitig aus dem Zimmer
dringte. Sie machte das sanft, aber bestimmt.

Die Tiir schloss sich, die Schwestern blieben allein.

Gehorsam gingen wir auseinander. Jeder setzte sich dort hin, wo gerade Platz war. Wir
warteten und zwar so offenkundig, dass niemand versuchte, es mit irgendeinem Gespréich zu
verbergen.

Wir begegnen manchmal Menschen, von denen wir gleich wissen, dass sie uns
iiberlegen sind — und sofort machen wir ihnen Platz.

Respektvoll und widerstandslos und sie nehmen ihn ein, als stiinde er ithnen zu. Marta
war, was unsere Verhiltnisse anging, solch ein Mensch.

Und ich wusste, fiihlte noch eins. Dass sie wegen etwas wirklich Wichtigem hier
hergekommen war. Dass ich nicht weill was und wie, aber dass sie es weil}. Und dass sie, weil
vielleicht nur sie allein es konnte, das in unseren Kdpfen herrschende Durcheinander ordnen
musste. Wie ein Gesetzgeber eben, allerdings in einem eleganten, nach gutem Parfiim
duftenden Kostiim.

Es war nicht mehr als eine Viertelstunde vergangen. Marta stand an der Schwelle des
Zimmers der Tante. Sie schaute zu uns heriiber und dann in die Tiefe des schwesterlichen
Zimmers. Vorsichtig, um das Quietschen der Klinke zu vermeiden, zog sie die Tiir hinter sich
zu. Sie hitte sich nicht bemiihen miissen, in einem hundertjdhrigen Haus lie3 sich alles mit
groBter Weichheit schlieflen.

Und dann, als sie zum wiederholten Mal so dastand und uns betrachtete, machte ich
mir bewusst, dass sie Kasia dhnelte. Natiirlich umgekehrt: die Kurcjandwna &dhnelte ihr.
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Vielleicht nicht so sehr korperlich als vielmehr durch die Art sich zu bewegen oder durch die
Betonung. Mit der sie Sdtze und Worter aussprach. Ja, man sprach in der Familie {iber diese
Ahnlichkeit, indem man Augen und Lippen miteinander verglich, allerdings schenkte ich dem
damals keine Beachtung. Jeder sah jemandem &dhnlich und alle sahen ein wenig gleich aus.
Schon von weitem war erkennbar, dass sie aus demselben Nest stammten.

Was aber die Frauen, die Engel von dem Gemaélde angeht, so war Marta natiirlich dlter
als sie. Aber das nahm ihr nichts. Sie war dlter mit der Frische eines reifen Herbstapfels.

Sie schaute sich in der Kiiche um, betrachtete die Anwesenden und setzte sich. Sie
setzte sich makellos. Auf den Stuhl von Gienia.

,»Sie schléft.” — damit befriedigte sie unsere Neugier.

Die Tante schlief eine halbe Stunde lang den flachen Schlaf einer chronisch
ausgeschlafenen Person. Wir, die Schar der auf Marta neugierigen Trauergiste setzten uns um
den umorganisierten Tisch herum. Sabinka war mit der Bewirtung beschéftigt, die Kinder
liefen auf den Hof hinaus. Ich blieb bei den Erwachsenen.

Und in diesem Moment fing es an. Sie konnten sich nicht mehr langer zuriickhalten.

Sie sprachen alle auf einmal. Jeder wollte mit seinem Scharfsinn glinzen, jeder
bemiihte sich um sie und fragte sie aus. Uber den Flug, iiber die neue Familie, schlieBlich iiber
Amerika. Ireneusz murmelte etwas liber Autos. Alois fragte — wie immer einfiltig — nach
Cowboypferden.... Marta wartete bis sie aufthorten. SchlieBlich, als sie still wurden, fragte
sie:

,und was sagt der Arzt?*

Dies rief einen Schwall neuer AuBerungen hervor. Man erzihlte alles. Von dem
»Sechser und dem ,,Zwolfer, von den Arzneimittelfldschchen, dariiber, dass sie den Arzt
mehrfach gegen einen jlingeren getauscht hatte. Erzdhlt wurde auch, um sich selbst zu loben,
iiber die Rettung des Wirtshauses und iiber den gut gefiihrten Laden. Ein echter, dorflicher
Strom des Unbewussten mit einem gutmiitigen Gemisch aus Fakten, Ersonnenem und
Kommentaren. Man versdumte auch nicht, sich Pfarrer Stanistaws und der Geschichte mit der
im Alkoholrausch verlorenen Soutane zu rithmen. Mit einem Ohr zuhdrend stand Marta auf
und schaute in das Zimmer der Kranken. Die Tante, durch das frohliche Gezwitscher der
Familienmitglieder aus dem Schlummer geweckt, rief, jetzt schon ldchelnd, die Schwester
nédher heran.

Wir bewegten uns mit ihr bis zum Tiirrahmen. Marta setzte sich auf einen an das Bett
heran geschobenen Stuhl.

,»lch freue mich, mein Kind, dass du es geschafft hast. ... Wie war die Reise? Bist du
mit dem ,,Batory* gekommen?* fing Gienia so an als hétten sie sich vorher nicht gesehen.
,Ich bin schon schwach... Diese Barbiere bei uns konnen nichts. Die ganze Hoffnung ist bei
Gott. Mein Blut ist schlecht, das kommt von den Tabletten. Und die Pisse, Schwester, ist so
rot wie Schwarzsauer... Bis du wenigstens zufrieden?*

Das war seltsam. Sogar sehr. Die Tante sprach so mit ihr als hétte sie sie erst in diesem
Moment gesehen. Ich hatte den Eindruck, dass dies ein eigens fiir uns inszeniertes Spiel war.
Nicht von Marta, sondern von Gienia. Dass das zuvor, hinter verschlossener Tiir, ihre oder der
Schwestern Angelegenheit war. Ganz und gar nicht fiir uns. Fiir uns war erst diese zweite
BegriiBung bestimmt.

,,Du hast hier keinen Komfort wie in Amerika, aber dafiir bist du zu Hause. Unter
deinen Leuten. Ist das Zimmer bei der Darre vielleicht nicht zu armselig? Sabinka hat es fiir
dich sauber gemacht. Schau mal, mein Bauch, wie groB3... Und andauernd habe ich Winde.*

Auf diese ganz natiirliche Weise ging Gienia zum Hauptthema {iber. Und schlug das
Federbett zuriick.

Geduldig und schweigend horte sich die Amerikanerin die ihr zustehende Portion von
Klagen an. Endlich konnte sich die Tante vor der Schwester aussprechen — und das von
Anfang bis Ende. Darauf hatte sie Jahre gewartet. Jetzt also schenkte sie ihr nichts. Es gab
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also Erzdhlungen tiber Klistiere, eine vermehrte Fermentation und eine Odyssee von Winden.
Uber das Austrocknen der Sifte und verstopfte Poren, Berichte, die wir teils kannten, aber
niemals Gelegenheit hatten, sie an einem Stiick zu horen.

Nach einer Weile wurden wichtigere Argumente ins Feld gefiihrt — und ganz neue.
Zum ersten Mal horte ich damals die Theorie {iber giftige Ausdiinstungen aus Erde und Haus,
schlieBlich auch iiber die stille Rache der von hier vertriebenen Deutschen.

Das war nicht besonders taktvoll. Zumindest mit Blick auf den polnisch-deutschen
Kurt, immerhin Martas Mann. Ja, Gienia hitte das ganz sicher nicht hervorholen sollen. Aber
sie tat es, ich weil} nicht, ob vorsitzlich oder aus bloBer Gedankenlosigkeit. Marta, von der
Reise miide, opponierte nicht. Man sah jedoch, dass sie sich iiber die Ausfiihrungen wunderte
und ihnen zumindest keinen Glauben schenkte.

Nachdem sich das eine oder andere angehort hatte, bremste sie die theoretischen
Eruptionen der Tante mit einem zarten Hindedruck. Als diese schwieg, fragte sie nach einigen
Personen aus der engsten Verwandtschaft. Gienia erzéhlte in aller Kiirze. Dann ging sie zu
den Bekannten iiber und schlieBlich — nachdem sie die Konversation angekurbelt hatte — nan-
nte sie absichtlich oder zufillig einen Namen, der in diesem Moment keinesfalls hitte fallen
sollen. Kazik Krupniak.

Marta hob die Brauen.

,»Ich hab’ ihn schon lange nicht mehr gesehen, weil ich doch krank bin,* — fuhr Gienia
fort, als wire nichts gewesen — ,aber er ist élter geworden, ein altes Miannchen. Und
irgendwie wie von ...Motten angefressen. Als ich ihm das letzte Mal begegnete, habe ich ihn
kaum erkannt. Nur du verdnderst dich nicht, dieses Amerika tut dir gut... Und sein Kind ist
irgendwie blass, kranklich. Und rothaarig. Dazu noch rothaarig.*

Marta blickte in die Ferne. Es war offensichtlich, dass sie diese ungehemmte
Ungeniertheit verletzt hatte. Zum zweiten Mal in den ersten Minuten ihrer Begegnung
beriihrte die Tante Dinge, die allerdings — das wusste sogar ich, ein Kind — Uberlegung und
Takt erforderten. Aber Gienia dréngte weiter. Und das in unserer Anwesenheit, wie zur Schau.

,Er sitzt auf dem Turm. Und liest. Ist ein Gelehrter geworden. Armselig ist seine
zweite Frau. Und immer abseits, hilt es mit niemandem. Und das Kind ist spét gestrickt. ...
Konnten sich nicht zuriickhalten. — fiigte sie bitter hinzu. ,,Das ist mir ein Liebhaber.*

Erst jetzt bemerkte sie die Reaktion der Schwester. Aber darin war wieder eine Art
Schauspielerei. Sie war verwundert und war es nicht. Sie tat eher so, als hétte sie es erst jetzt
bemerkt, denn sie hitte die Reaktion von Marta doch schon frither sehen miissen. Vielleicht
bereute sie ihre Worte aber auch, denn nach einer Weile begann sie — um das Schweigen zu
durchbrechen — iiber die neuen Kinder in der Familie zu erzdhlen. Ein leichtes und
interessantes Thema — aber Marta schwieg.

Die Tante sprach weiter, allerdings ins Leere. In einem bestimmten Moment stand
Marta — nachdem sie Genofewa ermuntert hatte, sich auszuruhen —vom Bett auf und kehrte in
die Kiiche zuriick. Sie sagte nichts.

An jenem Tag erfuhr ich also, dass es diesen blassen Verwandten gibt. Kazik besal3,
nachdem er noch einmal geheiratet hatte (nicht kirchlich, aber wie man spoéttisch erzéhlte, mit
Fahrradfiihrerschein) aus dieser Ehe einen Sohn. Ich freute mich iiber einen Kusin mehr. In
der Jugend, wenn sich die Welt fiir uns 6ffnet, bringt jede neue Person die Hoffnung auf eine
andere Perspektive. Ich gewann ihn gleich lieb, obschon ich ihn bisher nicht gesehen hatte,
allein schon wegen seiner roten Andersartigkeit. Dass er aus einer atypischen Verbindung
stammte, war gleichzeitig Uberraschung und Hoffnung. Frische einer neuen Kombination,
aber auch eine, wenn auch nur halbe Realisierung jener anderen Kindheit. Eines durch den
Tod abgebrochenen Lebens. Dem von Adam und Ewa. Der beiden ersten Kinder von Kazik
und Marta.

Diese Neuigkeit iiberschattete sogar die von Marta erhaltenen Geschenke. Dies waren
unglaubliche Gegenstinde und Sachen, wie wir sie zuvor nie gesehen und nicht einmal erahnt
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hatten. Heute erscheint dies alles normal, aber damals, in den grauen Jahren, in denen eine
Polizeiuniform die bunteste Sache war, kamen die Farben und Geriiche der Geschenke wie
aus einer anderen Welt. Sie waren ein Vorgeschmack auf das Paradies, von dem wir nicht
wussten, wie wir uns darin bewegen sollten und Angst hatten etwas zu beriihren.

Mein Kinderparadies war immer die Wirme des Hauses gewesen. Dem von
GroBmutter Weber und spiter auch dem von Gienia. Ich tollte in ithnen herum, wann und
wohin ich wollte. Fast nichts von den dunklen und schlimmen Dingen, iiber die ich hier
spreche und deren Bedeutung mich iiber die Jahre erreichte, sickerte in die echte Kindheit
durch. Meine Kindheit, wie jede andere gliicklich, war auller Reichweite des menschlichen
Bosen. Sie war eben das Paradies. Jetzt erschien mir ein anderes Paradies. Ein nicht nur im
Kopf bestehendes, sondern ein wirkliches. Das amerikanische. Erfiillt mit Farben, mit denen
die Phantasie nicht Schritt halten konnte.

Ich lernte damals den Duft von Orangen kennen, fern und doch so vertraut. Er war
frisch und alles durchdringend. Und einen anderen Duft, den von Menschen. Des
Waschmittels, den man von den zugeschickten Paketen kannte, der aber niemals dechiffriert
worden war. Jetzt wurde mir bewusst, dass die Pakete eben nach ithm rochen. Ich erinnere
mich, dass diese beiden Geriiche alles andere iiberdeckten.

Aloch und Iry$ erhielten von Marta Jeans. Das war auch neu — zum ersten Mal sprach
jemand in Koperwasy das Wort ,Jeans aus. Sie betrachteten sie misstrauisch, legten sie
auseinander und packten sie wieder zusammen, aber hatten vorerst Angst, sie anzuprobieren.
Sie machten es spéter. Erst als die Tante abgereist war, zogen sie sie richtig an. Na ja, um ganz
ehrlich zu sein, genau am Tag ihrer Abreise, aber das zdhlt nicht. Sie zogen sie aus Hoflichkeit
an. Damit sie sieht, dass sie ithnen gefallen, und wie sie darin aussehen. Und spéter, so richtig,
zogen sie sie an einem der Sonntage in die Kirche an. Ein 6ffentliches Debiit. Ich erinnere
mich an ihre Doppelkreation — sie schritten steif und ernst {iber die Strale. So ernst, dass
wenn einer der Ortsansdssigen versucht hétte zu lachen, er von ihnen eine Abreibung erhalten
hitte. Aber niemand ldchelte auch nur, die polnisch-amerikanischen Beziehungen waren nun
mal sehr sensibel.

Na, und die Schokolade von der Tante. Gro3e Tafeln Schokolade. Die verschiedensten.
Bitter, milchig, mit Niissen. Alle so schon eingepackt, dass es niemand gewagt hétte sie
aufzumachen. Und spéter, als Marta die Rénder 16ste, wagte es niemand, die Papierchen — und
schon gar nicht die festen Bogen aus Silberfolie — wegzuwerfen. Es war nicht verwunderlich,
dass Sabina sie — sorgfiltig geglittet — in die Schublade legte.

Ja, das war eine Erleuchtung. Grofl und feierlich. Wie die erste Kommunion im
Ausland. Und in all dem noch etwas Seltsameres. Weille Schokolade. Ich konnte nicht
verstehen, es ging mit nicht in den Kopf hinein, dass Schokolade weill sein konnte.
Schokolade war Schokolade, das war doch klar, und nicht irgendetwas, das nach Plastik
aussah. Wie ein gehobeltes Brett. Als ich sie aber — ein vorsichtiges Stiickchen nach dem
anderen — gekostet hatte, zerlief sie mir wie siiler Wein im Mund.

Man weil} das zu schétzen, wenn man es mit den Fladen der Vorerntezeit vergleicht,
aus Mehl und Wasser, ungesduert, mit einer fast schon jiidischen Armut. Marta, die uns
ermuntert hatte, schaute uns ebenso belustigt wie gliicklich zu. Bei Kindern gibt es keinen
Zweifel. Sie wusste sofort, dass sie uns eine Tafel reinen Gliicks geschenkt hatte.

Ich erinnere mich an das Auspacken dieser Koffer. Nicht gewohnlicher Kofter, wie ich
sie kannte, die leer oder mit Wiasche und Vorhidngen gefiillt auf den Schrinken lagen. Auch
nicht die aus Pappe, mit verblichener Farbe und verstirkten Ecken wie die unseren, mit denen
wir nach Koperwasy reisten. Die von Marta waren Kofferriesen. Koffermonster, bei denen
iiberlegen musste, ob man sie iiberhaupt gebrauchen konnte. Was in sie hineintun, woher so
viel Dinge nehmen, die sich fiir den Transport eignen. Die hiesigen wirkten neben diesen
Koffern wie Hiitten neben Paldsten.
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Einer der Koffer blieb fiir immer in Koperwasy. Vor der Abreise Martas erwies sich,
dass es nach dem Auspacken der Geschenke so wenig andere Sachen gab, dass man sie
erfolgreich in zwei Koffer wiirde packen konnen. Marta entschied, nicht mit einem leeren
Koffer zu reisen, da sich dafiir die Anstrengung nicht lohnte.

Er war so groB3, dass er in keinen Schrank, Hingeboden oder Schlupfwinkel passte. Er
stand neben dem Wischeschrank. Hell und gelb, aus Schweinsleder, zuerst fiel durch Neuheit
und den Geruch nach Juchtenleder auf, spiter nur noch durch seine Ausmalle. Niemand hat
ihn jemals benutzt, es war unvorstellbar mit ihm eine Reise anzutreten. Das hétte seltsam
ausgesehen. Fiir eine gewohnliche Fahrt war er zu grof3, ungewohnliche Reisen nahmen sich
die Koperwasy aber nicht mehr vor. Nach den Streifziigen durch die wieder gewonnenen
Gebiete, salen sie zu Hause. Also fiel der Koffer, zunichst leer, ein wenig in sich zusammen.
Danach — flach hingelegt und gefiillt mit Stoffen auf Vorrat — kehrte er zu seiner Form zurtick.

Er stand immer da. Mit zwei Riemen um den Bauch gegiirtet, mit zwei glinzenden
Klammern verschlossen. In Koperwasy zuriickgelassen, wie ein zusétzliches Geschenk. Wie
eine Visitenkarte und ewige Erinnerung an den mythischen Besuch aus einer besseren Welt.

X

Am ersten vollstdndigen Tag ihres Aufenthalts verliel Marta das Haus, bevor jemand von uns
aufgestanden war. Sie konnte umso leichter ganz leise hinausschliipfen, da sie das neben den
verlassenen Zimmern liegende Einzelzimmer mit direktem Ausgang auf den Korridor hatte.

Sie war vor sechs Uhr wieder zuriick. Sabina weckte Aloch gerade als Marta wie ein
Gespenst in der Tiir stand. Sabcia erschrak zutiefst. Verschlafen wie sie war wusste sie nicht,
ob es ein Spuk oder ein Traum war. Marta hatte sich doch abends mit ihnen hingelegt, woher
also dann ihr plotzliches Erscheinen in der Tiir? Angekleidet, frisch und schon lange wach.
Wir alle in den Betten, nur sie kommt von drauflen mit dem Tagesanbruch von den Feldern.
Als wire sie ein zweites Mal angekommen. So als hétte es das andere, gestrige gar nicht
gegeben und als wire nur dieses Eintreten wirklich. Wieder anders, wieder gedoppelt.

Marta war vor allen anderen aufgestanden und zunichst ins Dorf zu ,ihrer*
Tabakfabrik, spéter auf den Friedhof, schlieBlich zur Bahnstation gegangen. Zu der kleinen
Station, von der aus sie vor vielen Jahren in die wieder gewonnenen Gebiete gefahren war.
Bevor sich die ersten Einwohner von Koperwasy auf der Chaussee blicken lieBen, war sie von
der asphaltierten Stra3e auf den Sandweg abgebogen und iiber die Felder zum Haus der Tante
gelangt.

Sabina war entsetzt. Es lduft doch niemand so frith ohne Not herum und schon gar
nicht eine Frau alleine. Durch das Dorf, und spédter iiber die Felder — einfach nur so
herumlaufen?

So dachte sie dariiber, hatte aber nicht den Mut zu fragen oder gar zu kommentieren.
Man musste davon ausgehen, dass dort, in Amerika, solche Wunderlichkeiten in Mode sind.
Dass das Herumlaufen, wohin und wann immer jemand will, etwas Normales ist.

Wihrend des Friihstiicks wurde dieses Ratsel teilweise geliiftet. Marta warf beildufig
ein, dass sie aufgrund der Zeitverschiebung iiberhaupt nicht habe schlafen konnen. Dass sie
diese — wie sie sich elegant ausdriickte — aus ihrem Biorhythmus gerissen habe. Umso mehr,
als sie sich auf dem Schiff und im Flugzeug habe ausschlafen konnen.

Ich konnte das nicht als wahrheitsgemall akzeptieren. Ernsthaft gesprochen: ich konnte
mir in meinem kindlichen Kopf nicht vorstellen, wie man im Flugzeug schlafen kann, schon
gar nicht in einem Militarflugzeug. So viele Meter iiber den Hausern, losgeldst von der Erde,
in einem voller Eisen steckenden Flieger zu schlafen wie im eigenen Bettzeug? Vollkommen
gleichgiiltig demgegeniiber, dass man nur von einem grofen Abgrund umgeben ist? Und dass
man sich im Fall der Félle nicht einmal irgendwo festhalten kann?
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Na ja, und da gab es noch ein anderen Haken. Ich wusste genau, wo Amerika liegt,
dass das eine die Form eines Colts hat und das andere aussieht wie ein Beefsteak, aber das
war ein Wissen, das nicht viel wert war. Aus Papier und auf Papier gezeichnet. Hier, in
Koperwasy, musste ich mir mit der Ankunft Martas bewusst machen, dass es dort irgendwo
tatsdchlich festen Boden gibt, auf dem die Fiile der Tante genauso umhergehen wie jetzt auf
dem Kiichenfuf8boden von Gienia. Das war umso schwerer, als es auf meiner Landkarte, jener
touristischen, auf der Polen durch die Bahnstrecke halbiert wurde, kein Amerika gab. Weder
ein oberes noch ein unteres. Es gab nur diesen isolierten, von allen, wohl auch vom guten
Herrgott, verlassenen Schnipsel Europas.

Sowie die zweite Erleuchtung, ebenfalls grundséitzlich, als Konsequenz der ersten.
Dass man sich, um von dort nach hier zu gelangen, wirklich losreiBen musste, zunichst ein
Riesenstiick Wasser liberqueren, spiter den Himmel durchfliegen um direkt auf die Erde zu
fallen. Auf die Schwarzerde in meinem Koperwasy.

Es ist gar nicht so leicht das Schulwissen mit dem zu verkniipfen, was wir téglich
sehen. Das ist nicht nur flir ein Kind schwer. Marta erleichterte mir jedenfalls dieses
Verkniipfen nicht. Es wére falsch ihr dafiir die Schuld zu geben, nichtsdestoweniger war es so,
dass sie die Dinge erschwerte statt sie zu erleichtern. Etwa durch ihr Herausgehen vor
Tagesanbruch.

Das frithe Aufstehen Martas hatte Folgen. An jenem Vormittag sal die Tante entweder
mit den Gésten bei Tisch oder am Bett von Gienia, aber am Nachmittag, genauer gesagt nach
dem Mittagessen, fielen ihr die Augen — offensichtlich wegen jenes Biorhythmus — von selbst
zu. Sie entschuldigte sich bei uns und ging in ihr Zimmer.

Sie stand an diesem Tag gar nicht mehr auf. Sie schlief bis zum nédchsten Morgen.
Wihrenddessen erhielten die Kinder je ein Stiickchen Schokolade, das von Sabina verteilt
wurde, und die Erwachsenen versuchten sich — die Situation ausnutzend — an einem
Kaffeeaufguss. Sie ,,experimentierten”, wie das Aloch ausdriickte. Nachdem sie eines der
Péackchen aufgerissen hatten, sammelten das, was verstreut war, auf und iibergossen es mit
kochendem Wasser.

Tante Marta schlief. In dem Zimmer, das ihr fiir die Zeit ihres Besuches zugeteilt
worden war. Ich schaute dort nicht ein einziges Mal hinein, nicht nur aus Diskretion, sondern
weil ich ein wenig Angst hatte. Wovor genau? Ich weil} es nicht. Vielleicht am meisten vor
dem Kontrast zwischen dem Aussehen des Zimmers, diesem Sammelsurium von Mdébeln und
der die Bilderrahmen verziechenden Feuchtigkeit — und ihren eleganten Sachen. Den
Kosmetika, der Handtasche. Den am Schrank auflen aufgehéngten Kleidern. Im Vergleich mit
der Wohnung von Onkel Fred war das natiirlich nichts Besonderes, aber es geniigte
vollstdndig. Wenn man diesen Vergleich anlegte.

Onkel Fred schlug in dieser Hinsicht alle Rekorde. Ein wenig half ihm dabei die von
hinter dem Bug mitgebrachte Ehefrau, sicherlich auch der Zusammenbruch nach der
Entlassung aus Sztum, aber der Rest war sein eigenes, ausschlieBliches Verdienst. Ich war nur
einmal bei ihm — und danach wollte ich nicht mehr hin. Ich konnte die ganze Nacht nicht
richtig schlafen, und zwar nicht einmal deshalb, weil ich unter rotem Bettzeug lag, sondern in
erster Linie wegen des Onkels. Er rauchte eine Zigarette nach der anderen, hustete und
spuckte. Aber nicht auf den Boden, soviel Eleganz hatte er sich bewahrt, sondern auf eine
Zeitung. Die lag beim Bett und wurde morgens weggerdumt. Ich schlief im Nachbarzimmer,
hatte meine Ecke, was mich aber vor nichts bewahrte. Denn die Zimmertiir war schon léngst
verfeuert worden. So wie der FuBboden. Vom Winter offenkundig iiberrascht, denn auch in
diesem Jahr war er wieder gekommen, hatten sie ein Brett nach dem anderen herausgerissen
und es, nachdem es zu schmalen Scheiten zerhackt worden war, zusammen mit der Zeitung in
den Ofen geschoben. Nein, nicht mit der bespuckten, die konnte man erst viel spéter dazu
werfen, wenn das Feuer schon munter brannte. Im Vergleich mit den Zimmern bei Fred waren
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die bei der Tante ganz passabel, vielleicht nicht fiir Marta. Ich denke allerdings, dass Marta als
sie hierher fuhr auf alles gefasst war.

Der Nachmittag mit einem bedeckten Himmel zog sich lang und verschlafen dahin. Im
Haus herrschte eine seltsame Atmosphédre. Sicher auch wegen des Wetters, aber vor allem
wegen der Anwesenheit Martas. Es herrschte Orientierungslosigkeit, denn Marta war und war
gleichzeitig nicht in Koperwasy. Sie schlief — und das am hellen Tage — offen und ungeniert,
was — aufler der kranken Gienia — bisher niemals jemand gemacht hatte. Sie schliefen, wenn
man so sagen darf, parallel. Sie war anwesend, aber unsichtbar, was nichtsdestotrotz gentigte,
dass wir uns anders als sonst verhielten. Wenn man das mit einem Wort erfassen sollte, so
kann man sagen, dass wir korrekter waren. Wir waren uns bewusster, was geschieht, und
vorsichtiger gegeniiber den anderen und uns selbst.

Diese Vermischung von Tag und Nacht wirkte wie eine Verlangsamung der Zeit. Ich
kann mich nicht genau erinnern, aber es ist in diesem Zeitraum wohl nichts Besonderes
passiert. Weder an diesem Tag noch am néchsten. Unbemerkt vergingen zwei mit belanglosem
Geplapper, Aufregung und Schokolade erfiillte Tage.

Es verging auch der dritte. Die Feierlichkeit des Besuchs wurde allmdhlich von
Normalitit abgeldst. Verwundert stellte ich fest, dass Marta heimisch geworden war und sich
mit Leichtigkeit an den Rhythmus des in Koperwasy gefiihrten Lebens angepasst hatte. Sie
nahm in ihm den markanten, aber naturgemaf3 etwas abseits gelegenen Platz eines Gastes ein.
Die Schwestern sprachen die ganze Zeit miteinander, es wurde heimelig und vertraut.

Sie sprachen durchaus miteinander, aber nur iiber Details. Als wéren die wirklich
wichtigen Dinge schon lange bekannt.

Das waren sie aber nicht. Zumindest nicht fiir mich. Ich wartete noch immer auf das
grolle Gesprich, das — davon war ich iiberzeugt — kommen musste. Es hétte sicherlich meiner
Aufmerksamkeit entgehen konnen, ich denke aber, dass ich, hétte es schon stattgefunden, dies
am Ton und den AuBerungen der Hausbewohner gemerkt hitte. Damals geschah im Ubrigen
noch etwas anderes. Etwas, das seit mehreren Wochen von allen so bendtigt wurde wie die
Luft zum Atmen.

Von einem Ereignis zu sprechen ist durchaus am Platze, denn es war keine langsame
Veranderung, sondern ein echter Durchbruch, der von einem auf den anderen Tag erfolgte.
Denn der Gesundheitszustand der Tante erlag am dritten oder vierten Tag einer entschiedenen,
mit bloBem Auge erkennbaren Besserung. Und das seit dem Morgengrauen.

An diesem Morgen, als wir alle noch schliefen, schob Gienia ihr schweres Federbett
weg, lie3 die Beine vom Bett herunter und stand auf. Sabina, die zu ihr gegangen war um ihr
wie gewohnlich bei der Morgentoilette zu helfen, fand das Bett aufgedeckt und leer. Im ersten
Moment erschrak sie und wollte Marta rufen, aber spéter tastete sie das Laken mit der Hand
ab (es war noch warm) und machte sich auf die Suche. Sie fand die Mutter gleich. In der
Kiiche.

Denn Tante Genia ging — als sie aufgestanden war — vorsichtig zum Bad hiniiber und
setzte sich auf dem Riickweg an den Kiichentisch. Ermutigend war auch die Tatsache, dass sie
sich zwar mit Miithe vom Bett geschleppt hatte, sich aber tapfer auf dem Stuhl hielt. So fanden
wir sie vor als wir zum Friihstiick eilten.

Das war ein Wunder. Ein siegreiches Wiederauferstehen von den Toten, selbst fiir uns,
die wir an das alljdhrliche Auferstehen gewohnt waren. Vor Gliick driickte man ihre
schwachen Hénde und freute sich, dass Genofewa wieder — wie Aloch das ausdriickte — dem
Tod von der Schippe gesprungen war. Wir — die Hiesigen und die Géaste — atmeten voller
Erleichterung auf.

Nach einem kurzen Gespriach und zartem Léacheln legte sich die Tante wieder ins Bett.
Wir wussten, dass das Schlimmste vorbei war.

Wir atmeten auf. Wir fiihlten und so, als wire auch von uns eine schwere Last
abgefallen. Endlich war die Verdnderung gekommen, auf die wir alle gewartet, die wir — wie
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es im alten Lied heiBit — ersehnt hatten. Von da an begann bei den Koperwasy eine echte
Festzeit. Die erfreute Familie, endlich geldst, machte sich mit Eifer an die Vorbereitung von
Speisen in articulo mortis. Solcher Speisen, die den Leichenschmaus veredeln und denen jetzt
die Zugehorigkeit zu einem geradezu Osterlichen Mahl — obschon ohne gekochte Eier und
Schinken — er6ffnet werden sollte.

Man begann mit den schnell schlecht werdenden Salaten und Innereien. Mit den
Fillungen und dem unsterblichen FleischkloB. Mit den Gerichten, deren Rezepte auf
desorganisierter und zweitrangiger Materie beruhen. Auch mit Siilze und Hering in Ol (denn
Hering in Sahne war, weil er schneller schlecht werden konnte, als erster an der Reihe).

Wir begannen mit unterschiedlichen Gerichten. Ich erinnere mich an Zunge in Grau,
mit leicht altbackenem Brot und einem Stiickchen Butter. Spiter an geschmortes Rindfleisch
aus Riicken und Brust. Zum Barszcz wurde Rostbrot gereicht, abwechselnd mit Leber und
Hirn. Niemand — aufer Sabina und Aloch — musste ganz frith am Morgen raus, also kamen die
iibrigen — sowohl die Hausbewohner als auch die Géste — erst gegen Mittag zu Tisch.

Das iiberlange Friihstiick wurde mit Pfefferminztee beendet. Man kann sagen, dass es
sanft in das Mittagessen iiberging. Sabina fragte die Mutter immer, worauf sie Lust hitte und
erflillte alle ihre Wiinsche. Es geniigte Kartoffeln zu schélen, aus der Vorratskammer
gekochtes, eingewecktes oder frisches Fleisch zu holen, dazu eingelegte Rohkost um den
Tisch im Nu voll zu stellen. Jetzt konnte man auch zum Alkohol greifen. Zunichst um die
Verdauungssifte dabei zu unterstiitzen, mit dem Friihstiick fertig zu werden und dann
— wihrend des zweiten Friihstlicks — zwei bis drei Mal einen groferen Schluck. Man trank
kein einziges Glas ohne auf die Gesundheit Gienias anzustof3en.

Ich bemiihte mich neben Marta zu sitzen. Sie war wihrend der Abwesenheit Gienias
das unumstrittene Zentrum der Gesellschaft. Ich war auf ihre Ruhe, eine andere als die von
Gienia, stolz. War das nicht mdglich, setzte ich mich ihr gegeniiber, um ihre Reaktionen zu
sehen und ihre Antworten zu horen. Zuriickhaltend beim Essen und Trinken, geizte sie auch
mit Worten. Sie sprach nur dann, wenn alle still waren. Unkluge oder unpassende Fragen tat
sie mit einem Lécheln ab oder verschob sie mit einer Handbewegung auf spiter. Nur in
Ausnahmefillen stellte sie selbst Fragen.

Der nichste Tag war noch nicht voriiber, als die Trauergdste allméihlich begannen — zu-
erst jene, die in der Ndhe wohnten und jederzeit zuriickkommen konnten — spéter auch die
entfernter wohnenden in ihre Hauser zuriickfuhren. Sie verheimlichten nicht, dass sie gerne
lainger geblieben wiren. Thr Bedauern traf auf offenkundiges Verstandnis. Schlielich war dies
ein besonderer Leichenschmaus. Man hatte Marta war jahrelang erwartet. Ein Leichen-
schmaus ausgerechnet mit Marta, einem ausldndischen, mehr noch amerikanischen, Gast.
Niemand wusste, wann wir uns in einem solchen Kreis jemals wiedersehen wiirden. Aber was
blieb einem {iibrig. In den Hiausern, auf den Hofen hatte man entweder Alte oder nur die
Kinder zuriickgelassen. Man wusste nicht wie sie zurechtkamen.

Als erste fuhren die aus Zuromin ab. Sie hatten fatale Busverbindungen. Um gut
hundert Kilometer zu fahren, mussten sie einen ganzen Tag opfern. Danach reisten die
Stettiner ab, Fischer und Werfarbeiter, schlie3lich bereitete ich mich auf die Abfahrt vor. Aber
Jadzia wollte mich nicht so richtig lassen.

Ich horte wieder, dass ein paar in der Schule versdumte Tage in meinem Fall ,keine
Tragodie* seien. Der Ansicht Jadzias schloss sich unerwartet Marta an. Sie plante gemeinsam
zu fahren und GroBmutter Weber zu besuchen. Ich blieb.

Eines Tages, bereits nach der Abreise der Werfarbeiter, bat die Tante um eine
SiiBspeise aus Apfeln und Mohrchen. Eine didtische Speise, die bei Erkrankungen des
Verdauungskanals empfohlen wird. Wir freuten uns, dass sie wieder Appetit hatte, ein
untriigliches Zeichen der Genesung. Sabina lief wie auf Befehl in den Keller, grub aus dem
Sand noch nicht zu trockene Mdhrchen aus und nahm ein gutes Dutzend Apfel vom Regal um
nicht dauernd herunter laufen zu miissen. Nachdem sie den Mohrchenbrei — ohne Eigelb und
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Butter — zubereitet hatte, reichte sie ihn abgekiihlt der Tante. Die Kranke stocherte mit dem
Loffel, schluckte ein paar Mal hinunter und stellte es widerwillig auf den Nachttisch.

,»Das schmeckt nach gar nichts.” — seufzte sie. ,,Wer in diesem Hause besorgt mit
Hecht?*

Wir schauten uns iiberrascht und voller Sorge an. Nicht einmal deshalb, weil die Frage
nach Wettbewerb klang.

,Einen Hecht aus dem Wasser kann ich wohl?* brummte Genofewa auf wen (also auf
alle) und warum auch immer bose. ,,Es ist doch nur Gastritis, sogar der Arzt hat gesagt...*

Iry$, obschon nicht aufgefordert, sprang wie auf Befehl auf. Sein Fahrrad stand vor
dem Haus.

Der Hecht in Aspik landete am selben Tag auf dem Tisch. Da er ihn nicht im Laden
hatte bekommen konnen, war es bis Gniew gefahren.

AuBer dem Hecht brachte er eine Neuigkeit mit. Auf der Strale war er vor dem
Fischgeschéft dem Pfarrer aus Brachtewo begegnet. Der Pfarrer sprach ihn von selbst an. Er
fragte nach dem Wohlergehen der Tante und bat ihn dann — als sei das das Natiirlichste auf der
Welt — ,,Frau Koperawas herzlich zu griiBen®.

Diese so unerwartete Nachricht erfreute die Tante sichtlich. Sie freute sich aber
heimlich. Sie tat viel um es sich nicht anmerken zu lassen. Verraten hat sie, wie das hiufig so
mist, die Physiologie. Der Appetit. Sie verspeiste zwei schone, nicht ganz abgekiihlte
Portionen.

Bald erwies sich, dass die Gastritis einer gewdhnlichen Ubersduerung Platz gemacht
hatte. Bei Ubersiuerung kann man unbedenklich so leicht verdauliche Gerichte wie
Hiihnerstilze servieren, unter der Voraussetzung, dass der Patient auf die gehackte Petersilie
verzichtet. Wir schauten zu wie die Kranke das Gericht kostete und das zart zerpfliickte, was
am Huhn am schmackhaftesten ist — den Fliigel. Ein Stiickchen Brust und das Hiihnerbein
befahl sie Sabina in der Zwischenzeit zu zermahlen und es mit den iibrigen Zutaten zu
vermischen.

Sie kostete ein wenig von allem. Die Reste lie3 sie stehen, aber nicht hinaustragen. Sie
entschuldigte sich bei uns und schlief ein. SchlieBlich gibt der Schlaf — wie man heute gut
weill — einem Rekonvaleszenten am meisten.

Als wir nach etwa einer Stunde bei ihr hineinschauten, schlief sie, aber die
Fleischspeise war nicht mehr da.

Es war also so, dass die Tante sich nicht nur al}, sondern — wie das mit kranken
Menschen manchmal ist — die besten Leckerbissen forderte. Zweifellos hatte sie Recht.
Angesichts der Fliichtigkeit der verbleibenden Zeit machte es keinen Sinn, irgendetwas zu
essen.

Und schlieBlich al} sie das auf, was sie selbst erarbeitet hatte. Sicherlich nicht ganz
alleine von ihr erarbeitet, aber wir sprechen hier iiber Generelles (das Denken an Gottes
Gaben war schon lange auf das Abstellgleis geschoben worden). Warum sollte sie das alles
anderen {iberlassen? Umso mehr, da die Chance bestand, dass sie — besser erndhrt — langer
leben wiirde?

Das ist eine von den wenigen echten, iiberdies absolut souverdnen Annehmlichkeiten.
Andere miissen wir teilen oder wir brauchen um in ihren Genuss zu kommen andere
Menschen. Es hat den Vorteil, dass man es sich selbst genehmigen kann. Die Tante machte
das hervorragend, nachdem sie die Tiir gut zugezogen hatte.

Richtig, nach dem Tod erndhren wir die Welt, aber davor essen wir so viel davon auf
wie es nur geht.

So — schien es —dachte Gienia. Ich konnte mich allerdings auch tduschen. Vielleicht
war ihr verstirkter Appetit auch eine Ersatzhandlung, dank der sie wieder nicht das tat, was
wir von ihr erwarteten.
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Vor allem sprach sie — mit ihrer letzten Speisung beschiftigt — weiterhin nicht mit ihrer
Schwester. Erwarteten die Hausbewohner dieses Gespriach? Mir schien, dass es so war. Ich
konnte es aus einem an der Tiir erlauschten Gesprich schlieBen, man hétte es auch aus dem
Verhalten Kaziks folgern kénnen. Wenn fiir ihn die Dinge von damals wichtig waren, warum
sollten sie es dann nicht auch fiir sie sein?

Wie auch immer, das war seltsam. Jetzt, nachdem Marta gekommen war, widmete die
Tante ihr nicht so viel Zeit, wie man das hétte erwarten konnen. Ich {iberlegte mir, dass die
Anwesenheit Martas fiir Gienia viel weniger wichtig war als der Besuch an sich. Als wiirde
ihr vollkommen geniigen, dass sie mit Hilfe ihres Todes die Schwester hatte dazu zwingen
konnen. Um sie damit ein wenig — ich wei3 nicht, ob dass das richtige Wort ist — zu
demiitigen. Ich verstand, dass auch moglich war, dass nichts Besonderes passieren wiirde. In
gewisser Weise wire dies sogar natiirlich. Trotzdem wartete ich weiter.

Gienia schwieg. Nach dem ersten Streit bei der BegriiBung hatte sie sich total
zuriickgezogen. Mag sein, dass sie keine Gelegenheit mehr geben wollte, das damals
unndtigerweise beriihrte Thema nochmals aufzugreifen. Wenn Marta das Thema nicht
anspricht, dann sie erst recht nicht. Sie hat gezeigt, dass sie keine Angst hat. Sie hat es einmal
versucht — und das gentigt. Sie hatte es selbst erledigt, in Koperwasy wiirde es niemand wagen
iiber dieses Thema zu sprechen. Jedenfalls nicht mit ihr. Nachdem sie sich also in dieser
Position eingegraben und diesen priaventiven Angriff durchgefiihrt hatte, konnte die Tante in
grofBtmoglicher Ruhe vor sich hin schlummern und die alle ihr noch verbleibenden Momente
genielen.

Wenn es jemand konnte, dann nur Marta. Vielleicht war es aber auch Marta, die nicht
zurlickschauen wollte? Kein Ausgraben einer sowieso nicht gerade groBartigen
Vergangenheit. Vielleicht war die Reaktion bei der BegriiBung ein Hinweis hierfiir.
SchlieBlich, vielleicht war sie nicht wegen der Vergangenheit, sondern wegen der Gegenwart
angereist. Wegen der kranken, sterbenden Schwester — und nichts weiter.

So konnte es sein. Und vielleicht wollte nur ich die Welt in Ordnung bringen, nicht sie.
Natiirlich nicht die Welt, sondern meine kindlichen Vorstellungen. Mit Hilfe ihrer
Angelegenheiten. An ihrem Beispiel das durchexerzieren, was ich brauchte. Ja, sicher war das
so. Ich war mir sicher, dass es gerade so war.

Aber ich tiduschte mich. Einige Stunden spédter konnte ich mich davon iiberzeugen, als
ich aus dem Laden zuriickkam. Ich fand sie zusammen vor, im Schlafzimmer Gienias. Die
Tante hatte die Beine heruntergelassen und sa3 auf dem Bett. Marta neben ihr, auf dem Stuhl.

Ich war zur Unzeit zuriickgekommen. Die Schwestern waren erregt und sichtlich im
Streit. Gienia, obschon schwach wie Erbsenstroh, war fast am Schreien. Marta hielt auch nur
mit Miithe den Zorn zuriick. Die Tante blickte zu mir hiniiber und fuhr ungeniert fort:

,»Du erzdhlst mir hier irgendwelche Rauberpistolen, aber das alles ist lange her und
nicht wahr. Ich hab’s genommen, weil es niemandem gehorte, von dem Deinem nahm ich
nichts. Und nicht fiir mich. Und was Kurt sagt, interessiert mich wenig. Das war und ist
vorbei, ich will normal leben. Du aber stocherst und stocherst. Als wiirde es etwas dndern.“

,»Es ist nicht am schlimmsten, dass du egal wie gelebt hast.“ — erwiderte die so
angegriffene, durchaus nicht gekrinkte Marta. ,,Das passiert uns allen. Aber du meinst, dass
das normal ist. Und du hast dein ganzes Leben lang nur geschaut wie du dir eine goldene
Nase verdienen kannst. Immer ums goldene Kalb herum, nicht wahr? Und immer fiir die
Kinder. Jaaa*“ — setzte sie mit unverhiilltem Hohn fort. ,,Eine gute Erkldrung. Aber die
Tatsache, dass es Kinder gibt, erkldrt noch nichts. Jeder hat sie, frither oder spiter.*

,,Du aber nicht.* — antwortete Gienia.

»Wegen dir.*

Gienia fuhr auf, machte einen Schritt nach vorne und stiitzte sich mit den Hinden am
Tisch auf.
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,,Weilit du, du drehst wirklich durch...“ — setzte sie an. ,,Ich bin an ithrem Tod schuld?!
Wie denn das?...*

Marta schwieg, Gienia wartete auf eine Antwort. Aber Marta sal} ungeriihrt da wie ein
Denkmal. Wie ein Stein, der weil3, dass er Recht hat. Und sie schiittelte hartnidckig den Kopf.

Gienia wartete vergebens — und gab es auf. Sie winkte ab und schlurfte in Richtung
Bad.

Leise und etwas verschreckt schliipfte ich nach draulen, Marta blieb allein zuriick. Ich
wusste damals nicht, worum es ihr bei dieser hart gefiihrten Auseinandersetzung ging. Es sah
danach aus, als hétte sie sich in irgendwelchen unbekannten Positionen eingegraben. Voller
unverstiandlicher, nicht ndher prézisierter Vorwiirfe. Um ehrlich zu sein, muss ich allerdings
hinzufiigen, dass auch ich die Tante nicht verstand. Ich hatte den seltsamen Eindruck, als
wolle sie etwas nicht verstehen und vielleicht noch eher, dass sie es nicht zu einer solchen
Situation hatte kommen lassen wollen.

Ich weiB3 nicht, ob ihr Gesprich lange gedauert hatte. Ob Gienia darauf zuriickkam, als
sie aus dem Bad zuriickgekehrt war. Und ich wollte es auch nicht wissen. Fiir einen Moment
schien mir nur, dass die Tante nicht lange genug auf diese Antwort gewartet hatte. Dass wenn
sie sie horen wollte, sie Marta etwas mehr Zeit hétte geben miissen.

Aber, dachte ich gleich wieder, warum eigentlich? Marta hitte doch hierfiir in Amerika
geniigend Zeit gehabt. Wenn sie es wollte, hétte sie vorbereitet hierher kommen kénnen. Mit
einem festen, eingepaukten Dekalog. Wenn sie die Angelegenheit aber nicht bis zu Ende
gedacht hatte, dann konnte sie niemandem Vorwiirfe machen. Und wenn, dann hdchstens sich
selbst.

Aloch kam aus der Darre heraus. Er rief mich mit der erhobenen Hand eines Gladia-
tors heran.

,,Wenn du nichts zu tun hast, dann komm mit.*

Wir iiberquerten das Briickchen und gingen aufs Feld. Vor uns, so weit das Auge
reichte, lagen die fetten Acker der Koperwasy. Geteilt von Biumen und Haselnussstriuchern
zogen sie sich entlang des Bichleins bis zur Chaussee hin. Nach der Ernte nackt, ruhten sie.
Aloch blieb stehen, ziindete sich eine Zigarette an und spuckte gelben Speichel auf den Pfad.

,,Man muss schauen, ob es schon trocken ist.”“ — erklérte er das Ziel unseres Marsches.
»Man miisste den Pflug herausholen, denn es ist schon lange nach Agatha.” Dann fiigte er
noch hinzu: ,,Spuck niemals auf die Erde.*

Das Wasser in den Entwisserungsgriben bewegte sich kaum, die Felder waren
trocken. Die Winterruhe kam zu ithrem Ende. Man hitte zu pfliigen anfangen kénnen. Aloch
hockte sich nieder und betrachtete das Stoppelfeld.

,Das ist gute Erde. Sie néhrt alle und sie nimmt alle in sich auf. Denkst du manchmal
auch an solche Dinge?* Ich schaffte es nicht zu Wort zu kommen. Aloch fuhr fort:

,Der Mensch kommt auf die Erde und benimmt sich so, als wiirde sie ihm gehoéren. Und sie
wartet. Denn er gehort ihr, sie wird ihn aufnehmen. Sogar einen hundsgemeinen.*
Nachdenklich schiittelte er den Kopf.

Wir kehrten nach Hause zuriick. Ich wollte etwas sagen, aber ich wusste nicht wie. Bei
den Koperwasy sprach niemand so. Mir wurde klar, wie stark sich Aloch von ihnen
unterschied. Er liebte Pferde und die Feldarbeit. Die Koperwasy liebten Pferde, denn das war
eine schone Ware, mit der man gut zu handeln konnte, aber das Pfliigen, das Riibenhacken
oder die Ernte zogen sie nicht an.

Aloch schon. Er arbeitete am meisten von ihnen und zdgerte nicht, auf den Acker zu
gehen. Sabina fiithrte die Kiiche, das war ihr Feld, er aber bewirtschaftete den Hof. Ohne
Rechte und Privilegien, denn diese behielt Gienia fiir sich, aber iiber das Feld durfte er
verfligen. Natiirlich nicht wortwortlich, nichtsdestoweniger war er dort zu Hause. Dort atmete
er, dort war er frei. Sicher mehr als im Haus.
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Noch eine andere Sache unterschied ihn von den Koperwasy. Er hatte sich mit
Krupniak angefreundet. Das war vielleicht zu viel gesagt, aber auf dem Lande geniigt es,
wenn man dich mit irgendwem sieht, mit dem du dich unterhéltst. Ja, da wird gleich
festgestellt, dass es sich um Freunde handelt.

Aloch war der einzige, der Kazik nicht nur nicht ignorierte, sondern wenn sie sich
begegneten, immer ein paar Worte mit ihm wechselte. Ja, Ridnder ziehen sich an und die
beiden befanden sich an den Réndern. Von Aloch wusste ich etwas {liber die Seminaristenjahre
und das eine oder andere iiber die militirische Vergangenheit Krupniaks. Uber den
Namenswechsel und die Partisanenkdmpfe. ,,Die Fritze haben wir geputzt wie nassen
Roggen.* — wiederholte er mir einst den knappen Bericht von Kazik. Den Rest konnte man
sich vorstellen, falls Kazik sich nicht {iber den Klee gelobt haben sollte. Er musste Aloch
vertrauen, denn in jenen Jahren briistete sich niemand mit seinen Erlebnissen bei den
Partisanen.

Am Mittwoch seufzte Jadwiga ein wenig resigniert als sie aus dem Zimmer der Tante
herauskam:

»Mama hat Lust auf etwas gepokeltes Schwein. ... Es geht ihr um den Saft, der am

besten schmeckt.” — fiigte sie zogernd hinzu. Man merkte, dass sie die Entscheidung nicht
alleine treffen wollte.
»Vielleicht eher Gans? Ist nicht ganz so schwer...“ — mischte sich Marta

iiberraschenderweise ein. Zum ersten Mal seit ihrer Ankunft interessierte sie sich fiir
Kiichenfragen. Jadzia schaute verwundert drein.

,»Wir haben nicht ein einziges Einmachglas mehr.“ — schiittelte sie den Kopf. ,,Es gibt
ein wenig Rindfleisch von der Schulter und von der Brust. Es sei denn, wir schlachten ...*

Marta {iberlegte und suchte in der Erinnerung nach dem passenden Rezept. Nachdem
sie die Gans vor der Exekution bewahrt hatte, entschied sie:

,Mach doch Kalbsbrust. Nach Wiener Art. Aber nicht paniert, nur gekocht. Weiflt du,
wie’s geht?*

Ich schaute in das Zimmer der Sterbenden hinein. Sie safl gegen die zu einem Stapel
zusammengelegten Kissen gelehnt da.

,Komm doch néher, mein Junge, ich habe dich schon lange nicht mehr gesehen. Wie
steht’s in der Kiiche, ist alles in Ordnung? Ich fiirchte, sie kommen nicht zurecht. Sabcia sieht
irgendwie elend aus, sie will nicht zugeben...*

Mir fiel die gesunde Rote der Kranken auf. Es sah danach aus, dass es — wie man so
sagt — schwer fallen wiirde, ohne die Hilfe der Arzte zu sterben. Sie griff nach dem neben ihr
stehenden halben Glas Bier.

,Das ist fiir die Nieren, es reinigt.“ — erkldrte sie. ,,Ist durchaus gesund. Der Arzt hat
gesagt, dass wenn die Steine nicht wiren... Denn die Gellenblase ldsst sich entfernen. Ja,
mein Junge, leb’ soviel du kannst, denn es geht vorbei wie ein einziger Tag. Schau: als wére
ich gestern ein Miadel gewesen... Weil} du, was ich getrdumt habe?* wechselte sie das Thema.
,Dass ich gestorben bin. Und dass ich so da lag, wie jetzt hier und alles von oben sah.*

Mit Miihe hielt ich ein Achselzucken zuriick. Jetzt war auch mir klar geworden, dass
das jahrelange Ritual mit dem Tod fiir die Hausbewohner zu einer echten Quilerei werden
konnte. Wenn es mich schon, den Gast, ermiidete, wie stand es dann erst um sie. Sie mussten
sich — wie vor jeder Ubertreibung — mit halbherzigem, heimlichem Licheln gegen Gienia
wehren.

»EBs ging mir gut,“ — fuhr sie fort, ohne auf meine Ermiidung zu achten — ,,aber ich
machte mir Sorgen. Was wird mit den Ringen. Werden sie nicht von irgendwem gestohlen. So
dumm*- seufzte sie — ,,ist der Mensch.*

,Eine Leiche ist doch “ — {iberlegte sie weiter — ,,eine Widerwértigkeit. Sogar, wenn es
die eigene ist. Also schwor ich mir in diesem Traum, dass ich, wenn niemand mehr da ist,
zuriickkomme, und sie irgendwo verstecke... Und danach fiihlte ich, wie sie mich
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aufschneiden. Mit dem Messer herumwiihlen als wiirden sie etwas suchen. Zuerst war ich
sogar neugierig, aber dann packte mich der Ekel...*

Ich trat von einem Fuf3 auf den anderen. Mir ging schon seit dem frithen Morgen etwas
anderes durch den Kopf. Die Anwesenheit Martas, ihre Gesichtsziige rief ihre jlingere, aus
einer Seitenlinie erwachsene Variante in Erinnerung. Das war so stark, dass ich noch einmal
nach Koéteczko gehen wollte. Ich fiirchtete, dass ich es vor der SchlieBung nicht schaffen
wiirde.

,und wie geht’s Marta — hat sie was gesagt?*

Ich schaute sie mit einem meiner einfdltigen Blicke an. Schnell fiigte sie hinzu:

,»Na, ist sie denn zufrieden... Mit der Bewirtung und dem Besuch?...*

Aber es war zu spit. Sie fragte mich, ein Kind, nach Dingen der Erwachsenen. Hitte
sie das nicht selbst machen kénnen? Aber vielleicht wandte sie sich in der Hoffnung an mich,
dass ich zu viel sagen wiirde?

,Benotigt die Tante etwas? — fragte ich und strebte zur Tiir.

Gienia, tberrascht von meiner ausbleibenden Antwort, war ctwas entriistet. Sie
iiberlegte einen Moment, fasste sich wieder, und schiittelte dann ruhig den Kopf.

XI

Am néchsten Tag, schon am frithen Morgen, kam es zu einem ganz und gar nicht erwarteten
Besuch. Ich sall im Zimmer iiber der Landkarte und zeichnete mit dem Finger die von Marta
zuriickgelegte Strecke nach, als der Pfarrer vor das Haus vorfuhr. Aber nicht Stanistaw, unser
Gemeindepfarrer, sondern der Pfarrer aus Brachtewo. Der jahrelang keinen Kontakt zur Tante
aufrechterhalten und einst die Zwillinge von Marta beerdigt hatte. Er wélzte sich aus der
Britschka, band das Leitseil an den Kutschbock und schlurfte durch den Korridor. ,,Gelobt sei
Jesus Christus...*“ —horte ich sogar noch in der Darre sein drohnendes, resigniertes Seufzen.

Dieser Besuch entsetzte mich zutiefst. Ich ging nicht sofort ins Haus hinein. Ich war
iiberzeugt, dass die Haushéilterin dem Pfarrer von dem seltsamen Kind erzidhlt und er nach der
Personenbeschreibung gefragt hatte... Ich {iberschitzte mich und das ganze Vorkommnis.

Ich hatte Angst. So sehr, dass ich lange im Korridor stand und nicht wusste, was ich
tun sollte. SchlieBlich riskierte ich es und legte das Ohr an die Tiir. Es war nichts zu horen, die
Tiir war zu massiv. Es gab keinen anderen Ausweg, ich musste die Angst iberwinden. Durch
normale, vorwitzige Neugier. Sowohl die Tante als auch die amerikanische Marta — erklérte
ich mir selbst auf die Schnelle — waren ihm doch wichtiger als die verschwommene Episode
mit einem Jungen. Sie beide interessierten den der Siinden einfacher Bauern miiden Pfarrer
sehr viel mehr als ich. Es war wenig wahrscheinlich, dass er damals in Brachlewo vor dem
Fenster gestanden und dem an die Tir klopfenden Kind zugesehen hatte. Mit einer
Unschuldsmiene bewaffnet ging ich hinein.

Der Pfarrer begriifite Marta gerade. Er schiittelte nur ihr die Hand, den Rest behandelte
er wie Gemeindemitglieder. Er kannte sie seit vielen Jahren, vor dem Gefédngnis, aber damals
war sie ein Méddchen, gerade jungverheiratet. Jetzt war sie als amerikanische Marta angereist.
Das geniigte, um die den Pastoren eigene — aus ihrer Macht {iber den Tod resultierende — Un-
gezwungenheit verschwinden zu lassen. Marta erhob sich nicht. Sie reichte ihm die Hand im
Sitzen.

Er sah athletisch aus. Wie ein mit einer Soutane bedeckter Romer. So musste ein
Dorfpriester aussehen, wenn er wollte, dass man ihn respektierte. Die Tatsache, dass er im
Unterschied zum Gemeindepriester nicht mit dem Fahrrad fuhr, hob sein Prestige. Er bewegte
sich mit der Britschka fort oder auf Art der Apostel. Er lief gerne zu Ful3, manchmal einige
Kilometer und lieB sich nicht von ihn iiberholenden Gldubigen mitnehmen. Ich selbst sah
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gerne, wie er in seiner schwarzen Soutane den Weg entlang schritt, weit sichtbar und die
Umgebung beherrschend.

»Wie geht’s unserer Kranken?* — fragte er und beendete damit die BegriiBungs-
zeremonie.

Mit seinem Besuch hatte er alle iiberrascht. Wohl auch Marta, aber am meisten Tante
Gienia. Er hatte eine mithsam verborgene Panik hervorgerufen.

Mit dem Lob Gottes betrat er ihr Megaron. Aufgescheucht, konnte sie nichts tun. Wie
ein im Stroh ertrinkendes Weib war sie bemiiht sich aufzusetzen. Mit dem Kreuzzeichen
gesegnet bekreuzigte sie sich demditig und richtete die zerknautschen Kissen.

Man schob ihm einen Stuhl heran. Er setzte sich und ergriff die Hand der Kranken.

,,Wie fiithlen sie sich, Frau Genofewa?*

»Schwach bin ich, Herr Pfarrer.” — antwortete sie iiberzeugt. ,,Wie kann man sich in
meinem Alter schon fiihlen?*

»Reden Sie mir nicht iiber das Alter... Sie sind jiinger als ich.*

Die Augen der Tante leuchteten etwas auf.

»Ich sehe, dass die Krankheit Thnen gut tut.“ — fuhr der Pfarrer fort und lenkte das
Gesprich auf leichtere Gleise. ,,Wie steht es mit den Arzneien? Fehlt Thnen etwas?*

Und so fing er sie ein. Zundchst in den harten Griff des Sakraments und dann, zur
Erleichterung, mit einem Scherz. Er hatte sich Gottes bedient. Sie hatte nicht die Kraft sich
entgegen zu stellen. Mit Menschlichem wire sie vielleicht fertig geworden, aber mit
Gottlichem nicht.

In dieser Unterhaltung steckte noch etwas. Offensichtlich gab es ein Meer an
Missverstdndnissen, das iiber die Jahre angestiegen war und sie von allen Seiten umgab. Aber
nicht nur das. Das Meer war momentan beruhigt, durch rituelle Gesten besanftigt worden. Es
gab noch eine andere, zusétzliche Note. Ich horte sie einen Moment lang, schaffte es aber
nicht ihre Bedeutung zu erfassen.

Ich fiihlte mich unbehaglich. Wie ein Eindringling. Ich wollte nicht an etwas
teilnehmen, das sich in der letzten Lebensphase zwischen der Kranken und dem Pfarrer
vollzog. Und dem ich nicht gewachsen war. Ich ging auf den Hof hinaus.

Die Sonne glitt iiber die glinzenden Hinterteile zweier fiirstlicher Fiichse. Die Kopfe
in die Futtersicke gesteckt, traten sie von einem auf das andere Bein. Mit den Schweifen
erwehrten sie sich der ersten Fliegen.

Ich stand auf dem Hof und dachte nach, wie das zwischen uns wird. Zwischen Marta
und Gienia vor allem, jetzt aber auch mit dem Pfarrer. Denn der Pfarrer war doch zu ihr
gekommen. Die Krankheit nutzend, ja, aber er war zu ihr, nicht sie zu ihm gekommen. Er
hatte sich gebeugt, die gute Gelegenheit genutzt. Na ja, aber wenn man ihre heutige
Verwirrung und seinen priesterlichen, jedoch hoheitlichen Ton beriicksichtigte, dann war
wiederum unklar, was das hie3. Wer hatte sich durchgesetzt, wer war oben auf. Der Pfarrer?
Die Tante? Gott?

Aloch, der herauskam um sich den Kopf zu kiihlen, winkte mich mit dem Arm herbei.

,.Du, Medek, stehst immer abseits... Komm rein, der Pfarrer ist da. Er trinkt und
schwitzt.. .

Ich konnte mich nicht driicken.

Sie saBBen in der Kiiche — Gienia, Marta und der Pfarrer. Also war sie aufgestanden!
Krank, aber dennoch aufgestanden. Fiir ihn. Sabina und Jadzia schenkten Kaffee und Tee ein,
die Kinder hatten die Stiihle frei gemacht und dréngten sich auf der gemeinsamen Sitzbank.
Erleichtert stellte ich fest, dass nichts Schlimmes geschah.

Der Pfarrer trank den Kaffee aus und erhob sich von seinem Platz. Der Besuch kam zu
seinem Ende, ebenso kurz wie iiberraschend. Tante Gienia sagte etwas um ihn zuriick-
zuhalten, aber nur einmal. Freundlich, aber entschieden bedankte er sich fiir den Empfang. Sie
gab nach. Seine knappe Hoflichkeit imponierte ihr sichtlich.
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Er lobte Gott beim Abschied, verabschiedete sich von allen, wobei er mit der Tante
und Marta anfing. Er streichelte die Kinderkopfe und fuhr ab. Wir schauten ihm nach, wie er
mit dumpfem Rollen iiber das Briicklein iiberquerte.

,»Er lenkt gut.* — bemerkte Aloch.

Wir kehrten in die Kiiche zuriick. Die Tante, die den Besuch mit keinem Wort
kommentierte, vergrub sich im Bett. Wir schauten uns an, aber keiner sagte etwas. Ja, das war
ein Ereignis, aber man wusste nicht, wie man es bewerten sollte. Nicht nur ich, das Kind,
sondern auch die Erwachsenen. Auch Marta sagte nichts.

Der Tag war wie aufgewiihlt, weder Feier- noch Werktag. Wir riefen uns erst wieder
am Tisch, beim Mittag zur Ordnung. Und nach dem Mittagessen zog ich mit Aloch los um
ihm zu helfen das Stoppelfeld zu pfliigen. Ich trieb die Pferde an und er fiihrte den Pflug. Sie
Friihlingserde unterwarf sich demiitig unseren Anstrengungen.

Wir waren ein paar Mal hin- und hergegangen, als Aloch mir einen Wechsel vorschlug.
Er wusste, dass er mir damit Freude bereiten wiirde. Ich kann nicht viel an landwirtschaft-
lichen Arbeiten, aber das, was ich beherrsche, verdanke ich vor allem ihm.

Ich fiihrte den Pflug unsicher. Nicht immer gelang es mir, darauf zu achten, dass er die
richtige Tiefe hatte. Die schwarzen Schollen glitten zur Seite und zeigten ihren glinzenden
Unterleib, so wie bei Fischen. Meine Fiie, die des kleinen Pfliigers, bewegten sich darunter
auf der harten, durch den Pflug entbloften Erde. Ich war nur ein Junge aus der Stadt, aber
dennoch spiirte ich, dass dieser Moment sowohl schon als auch wichtig war.

Die Tante mochte Aloch nicht und behandelte ihn — wie bei Schwiegerséhnen héufig
— wie ein notwendiges Ubel. Wenn sie erziirnt war, nannte sie ich einen Rotschopf, einen
Flegel oder sogar einen Fritzen, nur deshalb, weil er aus der Gegend von Neifle stammte. Aber
sein AuBeres passte eben auch in diese Gegend. Schlank, leicht gelockt, blond und blauiugig
hitte man ihn durchaus fiir einen Kaschuben halten konnen.

Er war zusammen mit Iry§ und Onkel Ed hierher gekommen, nach einem der
beriichtigten Streifziige nach Ware. Er konnte nicht ldnger dort bleiben. Solche wie er wurden
aus den wieder gewonnenen Gebieten vertrieben.

Er sprach nie iiber seine Familie. Nachdem er Sabina geheiratet hatte, fand er hier eine
neue Familie. Ich wusste nicht viel iiber ihn. Man erzdhlte nur, dass er frither iiberhaupt nicht
getrunken hitte und hier zum ersten Mal sah wie man schwarz brennt. Nachdem er Sabina
geheiratet hatte, wollte er den Hof selbst fiihren, aber die Tante, die auch das in der Hand
behielt, erlaubte es nie. ,,Auf meinem Besitz wirst du nie zu etwas kommen.* — sagte sie einst
zu ihm und beendete damit jede Diskussion.

Er lehrte mich nicht nur das Pfliigen, sondern auch das Méhen und den pfleglichen
Umgang mit Werkzeugen. Er war der einzige von allen, der versuchte die von den Deutschen
zurlickgelassenen Maschinen in Gang zu setzen, er konnte auch erkldren, wozu eine jede
diente. Das, was in Koperwasy lief, funktionierte dank Aloch.

Onkel Aloch. Alois. Ich war iiberzeugt, dass das wirklich sein Vorname war — bis zu
jenem Moment als der Brieftrager ein Behordenschreiben brachte. Er titulierte ihn damals
,Herr Aleksander Berlacz* und ich erfuhr, dass Tante Gienia diese ,,griffige Abkiirzung*
ausgedacht und in Umlauf gebracht hatte. Aus Bequemlichkeit. Onkel Aleksander unterwarf
sich nach einiger Zeit. Wahrscheinlich mit einer gewissen Resignation, aber er konnte nicht
anders, denn alle fingen an, die Abkiirzung zu benutzen. Mehr noch: er selbst machte sich
diese Version mit geradezu clowneskem Trotz zu Eigen. Zuerst parodierte er sie nur, aber
nach einigen Jahren wurde sie zu seiner zweiten Haut. Letztlich identifizierte er sich in einem
solchen Grad mit ihr, dass er die Sprache der Koperwasy besser beherrschte als sie es selbst
taten. Er war es, der sich die seltsamsten, die verdrehtesten Fliiche und Worter ausdachte, bei
denen wir, die Kinder, uns vor Lachen wanden. Sabinka wurde deshalb nicht selten bose:
o,Hol’ dich doch der Teufel! Du Schwitzer schwitzt und schwitzt. Fiittere lieber die
Schweine, horst du nicht wie sie quieken?
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Ich mochte ihn sehr. Ich wusste, dass er mich auch sehr mochte. Als ich dlter wurde
und ein wenig mehr verstand, was ithm wirklich widerfahren war, begann ich anders zu
denken. Was ihm passiert war, war wirklich sehr traurig. Damals beschloss ich (wir kennen
diese jugendlichen Beschliisse fiir das ganze Leben), dass ich niemals vorgeben wiirde,
diimmer zu sein als ich bin. Aber auch nicht kliiger. Aus welchem Grund auch immer. Ob aus
Bequemlichkeit, Feigheit oder Hoflichkeit.

Am ndchsten Morgen standen wir sehr frith auf, aber wir hatten trotzdem zu wenig
Zeit. Wir hatten es nicht geschafft, das Pfliigen nach einem halben Tag zu beenden. Diese
Arbeit hitte einen ganzen Tag erfordert, der gestern durch den Besuch des Pfarrers zur Hilfte
weggefallen war.

Aloch war ein geduldiger Lehrer, der erlaubte, dass ich den Pflug den ganzen
Vormittag fiithren durfte. Das kostete mehr Zeit, allein wére er bis zum Mittag fertig gewesen.
Es war nicht mehr viel {ibrig, da wir uns des Friihlingswetters aber nicht sicher sein konnten,
machten wir keine Pause. Eines der Kinder brachte uns ein paar dicke Butterbrote und zwei
Flaschen Tee.

Miide und zufrieden traten wir den Heimweg an. Das gepfliigte Feld lag wie ein
Schwarm riesiger Fische hinter uns. Wir atmeten auf, als hinter der Biegung schlieBlich das
vom Fachwerk umflochtene Haus der Tante auftauchte. Aber es gab noch eine Uberraschung.
Vor dem Haus, auf dem Hof stand wieder die Britschka des Pfarrers aus Brachtewo.

Wir spannten die Pferde aus. Der Onkel versorgte sie mit Futter, ich wusch mich
oberfldchlich im Stall. Wir betraten die Kiiche — ich vorneweg. Aloch schien etwas zu zdgern.

Der Tisch war voll gestellt. Bei Tisch der Pfarrer, Marta und Jadzia, daneben Iry$ und
sein dltester Sohn Stefan. Damals lebte er noch. Ich erwdhne ihn, weil er einige Monate spéter
sterben sollte und zwar eines vollkommen absurden Todes. Er war wohl 22 Jahre und es war
ein paar Monate nach seiner eigenen Hochzeit als er vom Wirtshaus heimfuhr. Mit dem
Fahrrad, nachts. An der Kurve gleich vor dem Haus fiel er mit dem Rad um, mit dem Gesicht
in eine Pfiitze — und blieb so liegen.

Meine Kinder werfen mir vor, dass — wenn ich von den Koperwasy erzéhle — sich bei
diesem ganzen Gerede alles immerfort nur um Beerdigungen dreht. Sie haben Recht, das
stimmt , aber das war dort eben immer so. Vielleicht geschah nichts Interessanteres, vielleicht
reduzierten sich ihre gesellschaftlichen Kontakte gerade darauf oder vielleicht waren andere
Dinge einfach selbstverstindlich. Wie auch immer, wenn wir uns begegneten — aber auch
heute, wenn ich einen von ihnen treffe — beginnt das Gespridch mit einer Litanei, in der man
an erster Stelle diejenigen erwéhnt, die verstorben sind.

Sabina bediente und die Festgédste beobachteten ihre Bewegungen mit Respekt. Sie
waren zuriickhaltend und leise wie nie zuvor. Auf mich und auf Aloch achtete niemand. Tante
Gienia war nicht da, offenbar war sie im Bett geblieben. Der Pfarrer kostete die Gottesgaben
und wiederholte das merkwiirdige, fiir mich bedeutungslose Wort ,,Fenksgivingde;j.

Massiv, in der schwarzen Soutane, besetzte er den Platz am Kopfende. Konzentriert
legte er sich Scheibe um Scheibe von jeder Fleischsorte auf den Teller. Den leeren Platz fiillte
er mit den verkochten roten Beeten. Sie waren Sabina nicht gelungen und sie entschuldigte
sich spater dafiir.

Sie legte uns rasch Kartoffeln auf, nahm jeweils ein Kotelett aus dem Topf und gab
einen Loffel der diinnen roten Beete hinzu. Wir sallen mit Aloch an der Seite, alle Stiihle
waren besetzt. Wir alen mit Appetit. Mit einem Ohr horte ich den Gespréchen zu.

Sie debattierten iiber etwas, worin ich mich fiir einen ldngeren Moment nicht
zurechtfinden konnte. Verwundert nahm ich wahr, dass Martas Teller leer war. Er hob sich ab.
Unterschied sich von den anderen, die mit allem Moglichem gefiillt waren. Marta selbst sal3
auch wie abseits, nicht so wie wir, aber auch am Rande. Also wollte sie sich mit diesem leeren
Teller von ihnen abgrenzen. Distanz demonstrieren. Sich, wenn nicht vom Bett, dann doch
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gewiss vom Tisch entfernen. Der Pfarrer wandte sich ihr zu. Und dann kamen Worte aus
seinem Mund, die ich iiberhaupt nicht verstand.

,Es ist offensichtlich so, dass jemand sterben muss. Damit die anderen zur Vernunft
kommen. Sie probieren so lange bis sie es wissen. Bis es das eine Mal zu viel ist. Und dann
horen sie auf. Denn, Teuerste* — fuhr er fort — ,,akzeptiert werden kann nur ein unschuldiges
Opfer. So war es immer. Nur es kann die Kette aus Rache und Blut zerreif3en...*

Genauso driickte er sich aus: ,,die Kette aus Rache und Blut“. Ich merkte mir diesen
seltsamen Satz. Ich verstand nicht, warum er das so gesagt hatte und worum es thm ging. Wo
man ihn hitte anfiigen konnen. Und was das ,,unschuldige Opfer damit zu tun hatte? Ich
wiederholte diese Formulierungen oftmals. Ganz offensichtlich ging es um etwas, wovon ich
damals nicht die geringste Ahnung haben konnte.

Marta reagierte nicht. Ich weill nicht, ob es mir nach so vielen Jahren gelingt, mich in
ihre Art zu denken hineinzuversetzen, aber ich bin mir fast sicher. Es war unangenehm, dieses
Fehlen ihrer Antwort. Und das sollte es wohl auch sein, zumindest fiir den Pfarrer. Sie hatte
aufgehort mit ihm zu sprechen. Gerade wéhrend dieses Gesprichs wurde mir klar, dass ihr
Schweigen den Anflug, ich will nicht sagen, feiner Verachtung in sich trug, sondern von
etwas, was wohl noch schlimmer war. Von Gleichgiiltigkeit. Einer solchen, die man fiir einen
Gesprachspartner hegt, der unsere Anliegen {iberhaupt nicht versteht.

Sie betrachte uns eben aus der Distanz. Vielleicht ein wenig wie von Amerika aus oder
aus einer anderen, noch groferen Entfernung. Als wolle sie unser triibes und verworrenes
Schicksal nicht lindern, nicht helfen. Ich weil} nicht, ob das jemand bemerkte, vielleicht nur
der Pfarrer, ich hatte allerdings den Eindruck, dass dem nicht so war. Es ist aber nicht
ausgeschlossen, dass ich mich tduschte. Dass es ganz anders war.

Mit Miihe beendete ich mein verspitetes Mittagessen. Aufgrund des Pfliigens und des
frithen Aufstehens, aber auch wegen des langen Aufenthalts an der frischen Luft fielen mir die
Augen von alleine zu. Ich wire gerne geblieben, um zuzuhdren, aber ich konnte nicht mehr.
Als ich aufgegessen hatte, schliipfte ich in mein Zimmer und fiel wie tot in mein nicht
gemachtes Bett.

Ich wurde von einem Gewitter und vom Ldrm geweckt, den die von iiberall
zuriickkehrenden Kinder machten. Ich ging in die Kiiche hiniiber. Die Biihne war leer, die
Requisiten abgerdumt, die Zuschauer abwesend. Auf dem Stuhl vor dem Fenster sa3 die
einsame Marta.

,Hast du dich ausgeschlafen? — fragte sie.

,Ist er abgefahren?*

,Bevor es zu regnen anfing.*

Der Friihlingsguss endete genauso heftig, wie er angefangen hatte. Ich hatte jetzt den
ganzen Abend vor mir. Das Mittagsschlidfchen hatte den Tag so zerteilt, dass aus einem zwei
geworden waren. Kiirzere, aber bessere. Ausgeruht und frisch.

Ich stand auf dem Hof und schaute auf den von Iry$s Haus herankommenden Aloch.
Er war vom Rad abgestiegen und schob es, war es zu nass um zu fahren. Ich mochte diesen
Anblick immer — ein Mensch, der ein Fahrrad schiebt. Der nicht auf dem Fahrrad sitzt,
sondern sich seitlich auf das Lenkrad stiitzt. Der es beherrscht, selbst wenn er ein wenig
getrunken hat. Wenn er sich auf das feine und kaprizidose Rad setzt, kann alles Mogliche
passieren. Gerade im Tal der Koperwasy wusste man das nur zu gut.

Aloch schob das Rad in den Hof. Hier bestieg er es und drehte auf dem Gras ein paar
Runden. Als der Matsch von den Reifen abgefallen war, lehnte er es an die Mauer.

,Er fahrt vor wie ein Freier.“ — sagte er lichelnd zu mir. ,,Man weill nur nicht, zu
welcher von beiden...*

Ich verstand nicht ganz, wovon er sprach.
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Es vergingen zwei oder drei Tage. Die fiir den Leichenschmaus vorbereiteten Salate
und leichte verderblichen Vorspeisen waren zum gréfSten Teil aufgegessen worden — die Reste
musste man dem Hund geben.

Wir machten uns jetzt {iber die solideren Speisen her. Es gab Bigos, Kutteln und
schlieBlich, extra fiir Marta, heille Weillwurst.

Die Tante wurde von Tag zu Tag gesiinder. Eines Tages, als wir alleine geblieben
waren, kam es zum entscheidenden Durchbruch. Sie kroch aus dem Bett heraus und setzte
sich an den gemeinsamen Tisch. Ich erinnere mich, wie sie nach dem Bigos langte, und ihr
Arm nachdenklich iiber der Schale erstarrte. Aber bei den Rouladen lie} sie alle Zweifel
fahren: ,,Dann nehm’ ich halt Terpichol...” — seufzte sie und trennte mit der Gabel ein
ordentliches Stiick ab. Iry$ schenkte ihr einen kleinen Schnaps ein. Die Tante trank aus,
schiittelte sich und schnippte einen Tropfen auf den Boden. ,,Scharf, aber gut...“ — fllisterte sie
nach Luft ringend. ,,Schon ist das Leben, meine Kinder... Lebt, so viel ihr nur konnt...“ fiigte
sie hinzu und umfing die Anwesenden mit ihren schwarzen, warmen Augen.

Wenn an der seltsamen Konzeption etwas Wahres dran ist, dass die Gier des
Leichenschmauses in sich den Akt der Konsumption der beerdigten Person beinhaltet, dann
miisste man an dieser Stelle sagen, dass hier, auf dem unsrigen, die Tante sich selbst aufal3.
Ich weil3 nicht, es ist recht riskant, vielleicht existierte wirklich so ein Autokannibalismus,
wenn es ihn aber nicht gab, so ist meine Tante diejenige Person, die ihn eingefiihrt hat.

Ans Bett der Tante wurde ein Tisch mit einem Fach herangeriickt. Auf der Tischfldche
lag das Besteck und stand eine Karaffe mit Kompott. Darunter ein Gebetbuch, ein paar
Phiolen und unordentlich verstreute Tabletten.

Es wurde richtig nett. Wir verbrachten schone Tage. Wir sprachen {iber frither und
erfuhren einiges liber die Schicksale der entferntesten Verwandten des Geschlechts. Mit
Wehmut erinnerte man diejenigen, die verstorben waren. Die Tante erzdhlte — auf ihrem Thron
sitzend — die &ltesten Geschichten. Es fielen Namen und Fakten, es hagelte Ermahnungen und
Lektionen, schlieBlich auch familidre Anekdoten, die alle kannten. Wir lachten uns schief. Der
grof3e und voller Krankheiten steckende Bauch der — wie einst gliicklichen — Tante erbebte vor
Lachen. Man fiihlte sich warm, behaglich und geborgen.

Das Leben im Haus brach erneut in der Mitte durch. Einmal fand es in der Kiiche statt,
ein andermal zog es in das Zimmer der Tante um. Wenn Gienia nicht an der Unterhaltung
teilnahm, spielten sich die Dinge um Marta herum ab. Wenn wir in das Schlafzimmer der
Kranken umzogen, regierte Gienia. Marta nahm nicht nur nicht an diesen Sitzungen teil, sie
war einfach nicht da. Immer 6fter brach sie zu Spaziergédngen auf, die bis zu einer Stunde
dauern konnten.

Eines Abends ereignete sich eine kleine Episode, an die ich mich gut erinnere. Ich kam
mit irgendetwas zur Tante, wir wechselten ein paar nichtssagende Worte, wonach Gienia mir
nichts dir nichts fragte:

,Und was macht Marta?* — Thr Blick hing an meinen Lippen. ,,Hat sie sich schon zu
threr Abreise gedullert? ... “ Und fligte, nachdem sie sich besonnen hatte, hinzu: ,,Sicher
mochte ich, dass sie so spit wie moglich fahrt, aber ich verstehe auch... Habt ihr schon
Mittag gegessen?*

,,Hackbraten.“ — murmelte ich benommen.

XII

Wir dachten damals, dass es Gienia tatsdchlich um Marta gehe. Aber einige Monate spiter,
bereits nach ihrer Abreise, kldrte der Philosoph Iry$ diesen Irrtum auf. Nicht Marta war so
wichtig gewesen und nicht sie hatte die Tante so sehr erwartet.
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Es sei ihr um den Australier gegangen. Um Jézef, den eigenen Mann. Mit dem sie
Wohlstand und Geld erworben hatte. Und den sie immer noch liebte.

Man erzdhlte in der Familie, dass sie viele Liebhaber gehabt habe. Man sprach halb im
Scherz, aber mit aller Wahrscheinlichkeit war es so gewesen. Das passte zu ihrer Natur und
dazu, dass sie fast unverheiratet war. Unter ihnen soll es einen Lebensmittellieferanten, einen
Brieftrager und einen leidenschaftlichen Portrdtmaler gegeben haben. Angeblich auch, aber
nur fiir kurz, einen Pfarrer. Das war verstandlich und menschlich. Jung, jahrelang ohne Mann,
also war vieles moglich — aber so richtig wollte sie nur mit Jozef leben.

Der Theoretiker Iry$ behauptete, dass Marta und ihr Besuch nur eine Ersatzlosung
waren. Ein Surrogat fiir die gro3e Riickkehr jenes undankbaren Menschen, dem Gienia einst
vertraut hatte. Sie war sicher, dass Onkel Jozef frither oder spéter zuriickkommen wiirde.
Vielleicht im letzten Moment — aber doch zuriickkommt. Die Tante lebte viele Jahre mit
dieser Hoffnung. Aber der Onkel lieB sich weder zwingen noch provozieren. Immer noch
tauchte er nicht auf. In einer solchen Situation musste sie wenigstens Marta bei sich haben.

Dass es gerade so hatte sein konnen, bewies das Verhalten der Koperwasy. Vor allem
das von Iry$, eines echten Koperwas. In der Anwesenheit Martas begann er sich ganz anders
zu verhalten als zuvor. Und zwar war es so, dass er vor ihr — hoflich und zuvorkommend
— immer mehr von seinem fernen und zuletzt nicht mehr erwidhnten Vater zu sprechen begann.
Ja, auch ich hatte den Eindruck, dass er mit Hilfe des Abwesenden die Einsamkeit und die
Bedeutung Martas als Ausldnderin schwichte. Alles lief anscheinend ganz natiirlich ab, aber
im Grunde genommen konnte man es auch so verstehen.

Aber ich hatte keine Zeit, um lange dariiber nachdenken zu kénnen. Denn nun geschah
etwas, wovon ich gedacht hatte, dass das Schicksal es Marta und nicht mir schenken wiirde.
Dass diese Begegnung ihr zustdnde. Denn genau an diesen Tag, als ich mich nach der Episode
mit der Tante nach Koteczko aufmachte, begegnete ich Krupniak zum zweiten Mal. Er musste
von der Anwesenheit Martas wissen, denn dariiber sprach das ganze Dorf. Ich spiirte das an
seinem Ton, an der Eile, mit der er sprach, er verhaspelte sich allerdings mit keinem Wort.
Dabei hitte er doch davon ausgehen konnen, dass man bei den Koperwasy iiber ihn redet.

Auf dem Weg nach Koéteczko hielt ich an dem Kiosk, um eine Zeitung zu kaufen. Er
kam wegen Zigaretten angeradelt.

Ich erblickt ihn zu spdt, um mich zuriickziehen zu konnen. Ich fiihlte mich unwohl.
Sowohl wegen der kiirzlichen Begegnung als auch wegen des Ausflugs nach Brachtewo, doch
noch mehr wegen der Gedanken, die ich mir iiber ihn gemacht hatte.

Er begriiite mich, und als wir eingekauft hatten, setzte er sich — das Fahrrad schiebend
—neben mir in Bewegung. Er kam sofort auf das vorherige Gespréch zurtick.

Ich wollte diese, seine Wahrheit nicht. Ich hatte Angst vor ihr. Ich wusste sowieso
schon zu viel. Mir war die Lust auf Wahrheiten und Nachforschungen vergangen. Das alles
belastete mich. Warum konnen die Erwachsenen nicht zusammenkommen und sich
gegenseitig alles erkldren? Und warum bin ich dazu verurteilt, mir immer nur die eine Seite
anzuhoren?

Kazik beeilte sich. Er sprach in kurzen Sétzen, so als befiirchtete er, dass ich davon-
laufen konnte.

,Begleitest du mich bis zum Turm?*

Ich spiirte, dass ich keine Wahl hatte. Ich nickte.

»Sicher haben sie dir alles Mogliche erzihlt...“ — fing er direkt an. ,,Ich weil} nicht, ob
wahrheitsgemal...Grischa kam o6fters. Wir mochten uns. Beim Wodka, wie das eben beim
Wodka so ist, haben wir viel geredet. Manchmal wunderte ich mich sogar, warum er uns so
liebgewonnen hatte. Einfache Bauern, nur etwas geschéftstiichtiger. Aber es klérte sich auf. Er
hatte eine Liebschaft mit Gienia.*

Ich nicht in seine Richtung. Ich glaubte ihm nicht. Mir schien, dass das, was er sagte,
vollkommen unmdoglich war. Aber er sprach weiter ohne meinen Blick bemerkt zu haben. Und
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er sprach so, als wire dies alles fiir mich offensichtlich. Als wiére ich ganz einfach sein
Faktotum. Oder ein wandernder Beichtvater. Und ganz offensichtlich dachte er, dass ich diese
Geschichte gut kenne, nur falsch erzéhlt bekommen habe. Also riickte er sie mir jetzt zurecht.

Ja, Gienia hatte eine Liebschaft. Obwohl das zuviel gesagt ist. Sie wollte es ganz und
gar. Er nicht so sehr. Ehrlich gesagt, kein Wunder. Grischa war jung, hiibsch und
gutaussehend. Er sah iiberhaupt nicht wie ein Russe aus. Sie hatten wohl was miteinander,
aber sie wollte mehr. Sie wollte etwas Festes — aber wer fliegt schon auf so eine grof3e
Kinderschar? Und auBlerdem... Auerdem hatte er etwas anderes im Kopf.*

Er holte Luft, als wiirde er sich dem schwierigsten Hindernis néhern:

,Er wollte was von Marta.” — sagte er in einem Atemzug.

Wir ndherten uns dem Wald. Die schwarze Wand loste sich zu immer besser
erkennbaren Baumstdmmen auf. Noch ein paar Schritte und wir standen auf der kleinen
Lichtung unter dem stdhlernen Turm. An seiner Spitze dunkelte — wie der Punkt auf dem I —
das kleine Biidchen. Kazik suchte einen Stein und fuhr fort, wihrend er ihn in der Hand hielt:

,und ich war wie blind... So einer wie Marta begegnet man nicht alle Tage. Sie gefiel
vielen, was Wunder, dass sie auch ithm gefiel. Aber ich wusste nicht, dass er sich mit ihr
davonmachen wollte. Damals war das einfach: man nahm sich ein Madchen und das war’s.
Und spiter fand man es im benachbarten Wéldchen. Vergewaltigt und erschossen. Nicht nur
Deutsche, unsere auch.

Er hatte Marta gegeniiber mutig. Mutiger als ich. Wer war ich denn. Ein Héndler, er
aber war Offizier, ein Musiker. Und ein Sieger. Die Tante sie in meine Richtung, Grischa aber
tanzte und lachte nur. Mir wére nie in den Kopf gekommen, dass er ihr gefallen konnte. Er
erzihlte ihr, dass sie heiraten, dass sie nach Amerika flichen werden. Jetzt hat er sein
Amerika, der arme Schlucker...*

Er verstummte und schiittelte sich.

,Die reden von dem Pferd, aber das stimmt nicht. Schon auf der Hochzeit spiirte man,
dass es schlecht ausgeht. Spéter, sicherlich nach zwei Tagen, kam Gienia — bdse wie eine
Wespe — aus der Darre. Sie hatten sich wohl gestritten. Sie hatte kalkuliert, dass, wenn Marta
mich heiratet, Grischa ihr bliebe. Aber Pustekuchen! Also dachte sie wahrscheinlich: ,Wenn
du nicht der meine wirst, so wirst du niemandem gehdren.® Und dann begann sie, zu dem
Pferd zu tiberreden. Und wir, wie die Deppen, besoffen, viel brauchten wir ja nicht... ;Habt
keine Angst, hier erfiahrt es niemand, wir sagen einfach, er ist gefahren und Schluss! ...
Sollten sie fragen. Aber wer wird hier schon fragen? Die Menschen kommen im Krieg um,
das ist normal. Meint ihr vielleicht, dass er nur zu uns kommt?‘ Sie machte mit uns, was sie
wollte.

Und wir warteten auf eine gute Gelegenheit. Bis sie kam, wie das auf einer Hochzeit
so ist. Es war reiner Blodsinn, wir wollten nicht, dass er diese russischen Lieder singt. Er
wunderte sich, denn es hatte uns nie gestort. Und sang weiter. Und lachte... Da hab ich’s ihm
besorgt.*

Er verstummte erneut. Nach vorne gebeugt, schaukelte er mit dem Stein in der Hand
hin und her.

»Angeblich ist sie krank, ja?*

Ich nickte.

,Man erzahlt sich, dass sie’s diesmal nicht iibersteht. Ihre Jahre hat sie schon... aber
sie soll leben, solange sie will.*

Er schlug mit dem Stein gegen das stdhlerne Bein des Turms. Die Schwingungen
liefen wie ein Schauer nach oben.

,»Es ist nicht leicht, einen Menschen zu toten. ...Wir haben Grischa vergraben. Wir
haben ihn nicht einmal gewaschen, sondern wie ein Tier. Wie einen iiberfahrenen Hund — ins
Grube und Schluss. Nimm kein Leben weg, denn du hast es nicht geben. Soviel weill ich
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heute. Sie lieBen Gienia sie damals in Ruhe. Dank der Partei. Sie wurde nicht einmal zum
Prozess geladen, sie ging nur zum Sicherheitsdienst.

Als ich aus Sztum raus kam, wusste ich nicht wohin.“ — fuhr er fort. Ich fuhr hierher.
Ich gehe zu den Koperwasy, die Tiir ist verschlossen. Ich klopfe, laufe ums Haus herum und
denke, dass sie im Feld sind. Bis ich pldtzlich durch den Fensterladen zu héren bekomme:
, Verschwinde von hier, du Morder! Du hast hier nichts zu suchen! ... So begriiten sie mich.
Die Komplizen. Die liebe Familie. Gienia aber war die Kliigste im Dorf. Parteisekretir. Und
mit dem Pfarrer befreundet.*

Er sprach den letzten Satz und verstummte. Als hitte er all das, was er zu iibermitteln
hatte, in diese der Tante gewidmete Pointe gelegt.

Wir standen jetzt schweigend da, schauten nach unten, betrachteten uns Halme oder
erhoben den triiben Blick zu dem uns umgebenden Wald. Aber das war noch nicht die Pointe.
Jeder von uns splirte nur zu gut — und Kazik spiirte das auch, dass die Pointe nicht aus einem
hamischen, mit Gehassigkeiten gespickten Satz bestehen kann.

»Man sagt, Russki bleibt Russki und dass es einem nicht leid tun miisse,” — meinte er
mit fremder Stimme — ,,denn es war ja bekannt, was das fiir eine Freundschaft war. Wer es
wissen wollte, wusste es. Und wer es nicht wissen wollte, der erfuhr es auch... Aber der
Russki ist auch ein Mensch, obschon manchmal hundsgemein... Moge er dort in Frieden
ruhen.*

Sagte es und verstummte. Jetzt erst wurde er ganz still. Oben knirschte etwas. Ich riss
den Kopf hoch. Ich sah einen beweglichen Fleck, die sich schnell nach unten schob.

,Er 1st behdnde wie ein Affe* — sagte Kaziek wohl nur, um die Stille zu unterbrechen.
»Aber auch leicht, wie es ein Buckliger eben ist...

Der kleine Mensch mit einem schiefen, hédsslichen Gesicht war schon mehr als zur
Halfte unten und sprang einen Moment spiter von der letzten Sprosse herab. Nachdem er auf
seinen langen Beinen zu stehen gekommen war, gab er Kaziek die Hand. Ich erkannte ihn: das
war der, der als Junge von dem Baum in die Lehmhohle gesprungen war.

»Das ist mein Kusin“ — stellte mich Kaziek vor. Und beim Abschied, denn er begann
schon hochzusteigen, fragte er:

,,Findest du hin?*

Ich nickte. Und er, schon einige Sprossen hdher, rief so, als wolle er die Rolle des
frohlichen Onkels spielen: ,,Wenn du Lust hast, dann komm mal hochgeklettert.*

Ich ging nicht mehr nach Koteczko, sondern kehrte auf Umwegen nach Hause zurtick.
Genauer gesagt auf den Bansen im Stall. Ich erzéhlte niemandem, nicht einmal Marta, etwas.
Gerade damals kletterte ich, wie ich schon erzdhlt habe, nach oben. Wo ich immer, wie ein
Tier auf dem Baum, die schlimmsten Momente mit Warten verbrachte.

Allerdings bekam ich es sowieso gewaltig mit der Angst zu tun. Und zwar zweimal.
Das war derselbe Tag, eigentlich fast schon Nacht, als ich Zeuge des mutigen Auftritts von
Aloch wurde. Als er der nicht anwesenden Gienia im Beisein der Kiihe und Pferde die ganze
Wabhrheit ins Gesicht schleuderte.

Und zum ersten Mal war es der Fall, als ich mich nach dem Gespriach mit Kaziek dem
Haus nédherte. Gerade hatte es geddmmert und schon war es stockdunkel geworden. Wie das
am Anfang des Friihjahrs so ist, dgyptische Dunkelheit. Und in dieser jahen Dunkelheit sah
ich, als ich schon nahe genug herangekommen war, dass sie vor das Haus getreten waren.
Dass sie dort stehen und warten. Die Koperwasy. Die ganze liebe Familie. Sie mussten wohl
erfahren haben, dass ich mit ihm gesprochen hatte. Und jetzt standen alle dort und warteten,
wie auf die zuriickkehrenden Kirchginger. Um mich zu fragen. Wozu und woriiber ich mit
ithm geredet hatte. In der Dunkelheit gldnzten ihre weilen Hemden.

So, dass ich stehenblieb. Ich stand da wie zur Salzsdule erstarrt. Ich wusste nicht, was
tun, weiter gehen oder fortlaufen. Nur, wohin?



70

Aber, als ich so dastand, passte sich das Sehvermogen allméhlich an die Dunkelheit
an. Ich konnte besser sehen. Und atmete auf. Ja, die Angst des Kindes hat gro3e Augen. Denn
ich sah jetzt, dass es nur die Wische war. Sabina hatte Alochs Hemden auf dem Lattenzaun
aufgehingt.

An einem dieser letzten Tage ereignete sich schlieBlich das, was seit einiger Zeit in der
Luft lag. Gienia kam auf die Idee, nach Australien zu schreiben. Threm Mann. Zum ersten Mal
nach dem Krieg. Einen Brief schicken. Sie selbst wollte nicht, wie sie sich ausdriickte, mit
thren Hieroglyphen, also sollte Iry$ es tun. Es stimmte, er hatte wirklich eine schone Schrift.
Man beschloss Papier und einen Briefumschlag zu kaufen und ihm dann all das zu schildern,
was in den letzten Jahren in Koperwasy geschehen war. Die schonsten Umschldge gab es in
dem groflen Geschift in Gniew. Man wartete, bis jemand in diese Richtung fuhr.

Und bald ergab sich eine Gelegenheit. Es kam der Markttag, fast ein Feiertag. Gienia
lobte die Plane und ging schlafen, sie aber machten sich in zwei Fuhrwerken zum Markt auf.

Am friihen Morgen wurde es im Haus sehr laut. Wie vor der Kirchweih, wie am
Sonntag. Alle waren aufgestanden, alle machten sich fertig. Sie riefen auch uns. Nach Marta
und mir. ,,Kommt, wir fahren und machen Einkédufe...”“ Marta wollte nicht. Weder nach
Gniew noch anderswo hin. Sie stand in der Tiir und schaute zu, wie sich die erregte
Kinderschar mit der Aussicht auf ein Abenteuer auf die Wagen drédngte.

Wir blieben zu dritt im Haus zuriick. Eigentlich zu zweit, denn die Tante hatte sich im
Zimmer eingeschlossen und schlief wohl schon. Irgendwie hatte ich nicht den Mut mit Marta
allein zu bleiben. Ich ging also nach drauflen, um eine Beschéftigung zu finden. Ich holte die
im Holzschuppen zerhackten Holzklotze, kehrte den Hof ein wenig und fiillte die Troge mit
Stroh. Auf dem kleinen Melkseidel sitzend lauschte ich dem Knirschen der Kuhzdhne. Die
Ketten rasselten, die Streu raschelte, von den Kiihen kam ein warmer, vertrauter Duft heriiber.
Manchmal drehten sie die Kopfe zu mir und schauten mich mit ihren wie Lava glinzenden,
dunklen Augen an. Es war ruhig und friedlich.

Kiihe. Ich hab sie immer gerne gehiitet, ich ging mit ihnen lieber auf die Wiese als
meine Altersgenossen. Obwohl ich weill, dass das lacherlich klingt, so muss ich doch
letztendlich sagen, dass dieses Hiiten der Kiihe fiir mich immer etwas von einem alten Ritual
hatte, wie ein immer wieder wiederholter Gottesdienst. Nicht mit Schafen und nicht mit
Pferden, aber durchaus mit einer Kuh. Mit einer Kuh, die mir — ich will es aussprechen
— geistig ndher steht. Ein Pferd oder Schafe verstehe ich nicht, Kiihe schon. Aus dem
ménnlichen Tier, dem Stier, machte man manchmal ein goldenes Kalb, bei den Kiihen
bestanden allerdings keine Zweifel, dass sie als Gottheiten ungeeignet sind. Die Kette am
Hals oder der um die Horner gebundene Strick, dulere Zeichen ihrer Unterwerfung, waren in
meinem Empfinden gar nicht nétig. Ich hatte den Eindruck, dass die Tiere sowieso wussten,
dass sie mir zu gehorchen hatten. Sie taten nichts, was meinem Willen nicht entsprach und ich
bemiihte mich zu verstehen, was sie mit ihren einfachen Bediirfnissen wollen. Der Mensch hat
sein Wissen, aber auch das Tier hat das seine, schaut aus den Tiefen einer stummen Welt auf
uns und behilt dieses Wissen fiir sich. Das diskrete und zuriickhaltende Tier — gleichsam
vorausfiihlend — dass frither oder spiter alles mit Schweigen bedeckt sein wird. Animalische
Stille. Und obwohl ich oftmals beim Dorftratsch oft dariiber gelacht habe, was ein Bauer der
Kuh im Graben erkldrt haben soll, so stand mir ehrlich gesagt dieser Bauer ndher als die
Spotter. Und wenn es heute vorkommt, dass ich auf dem Land im Sommer wéhrend eines
langen Spaziergangs fern der Stadt Auge in Auge einer Kuh begegne, ndhere ich mich ihr wie
einer alten Bekannten aus gemeinsam verbrachten Tagen. Ruhig und im Vertrauen, dass sie
mit nichts Boses tut.

Diese, nennen wir es, Kuhlyrik beriihrt noch eine andere Sache, iiber die man
eigentlich nicht sprechen miisste, weil sie selbstverstindlich ist. Sie beriihrt den Abgrund
zwischen dem Jungen von damals und meinem heutigen Ich. Ich kann mich dieses Wortes
bedienen, durchaus von einem Abgrund sprechen, denn das Gefiihl, das ich damals empfand,
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war genau das. Ungestiim und jéh abbrechend wie jener Grat, vor dem ich eines Nachmittags
stand. Und ich muss hier, um diese wenigen Sekunden richtig wiederzugeben eines anderen,
riskanteren Wortes bedienen. Offenbarung. Denn genau in diesem Stall, auf diesem Schemel
sitzend erlebte ich meine personliche Epiphanie, eine der wenigen in meinem ganzen Leben.
Ich weiB3 nicht, wie das mit den heiligen Mystikern zu sein pflegte, wenn sie es nach Gebeten
erlebten, denn mir widerfuhr nichts Derartiges. Alsoist der Vergleich mit den Mystikern nicht
so sehr ein Bildersturm als vielmehr unzutreffend. Denn weder strebte ich diesen Zustand an
— ich wusste nicht, dass es ihn gibt — und schon gar nicht rief ich ihn hervor. Er kam von
selbst und nicht in der Kirche, auf der Gebetsbank, sondern als ich unter den Kiihen sal3. Als
sie mit Knirschen beschéftigt waren und mich nicht beachteten.

Das war nichts Grof3es, keine Himmelfahrt auf Schemel, keine Levitation unter das
niedrige Dach des Stalls. Nein, das floss eher wie eine Welle, wenn man schon einen
Vergleich gebrauchen mochte. Eine Welle heiler Luft. Etwas, wie die der Atem vom jemand,
der Luftzug in einem Traum, in dem alle Tiiren und Fester fest verschlossen sind, dieser
Luftzug aber fiir einen Moment anhilt. Einen klitzekleinen, sehr kurzen Moment, du aber
weilt, dass es keine Tduschung ist. Du hast diese Gewissheit, denn es gab nichts von aullen,
niemand war anwesend, kein Zug oder Wunder. Du selbst warst genug — denn das kam aus dir
und war dein.

Ein seltsames Gefiihl, bei dem mir klar wurde, dass ich bis dahin wie im Wasser gelebt
hatte. Wie in jenem Traum, als ich mit den Maddchen schwamm. Als sich alles auf Gefiihle
reduzierte. Fiir deren Verstindnis es keiner Erkldrungen bedurfte. Als wire ich bis dahin nur
dazu unter ihnen gewesen um zuzuhoren und zu verstehen. Alles. Ihre Erlebnisse, ihre Leiden,
Bediirfnisse. Ich schaute auf alle und sah ihre Hilfsbereitschaft oder das gegenseitig zugefiigte
Leid — und ich hatte Mitleid mit ihnen, mit meinen Erwachsenen, die nur so schwer und bei
allem nur mit groBer Miihe vorankamen. Kindliche Uberempfindlichkeit, die nichts anderes
anstrebte, als ihr Wohlbefinden. Damit es ihnen leichter fiele, damit sie wenigsten ein
bisschen gliicklicher wéren. So sah das damals mehr oder weniger aus — und unterlag gerade
der Verdnderung.

Es ist nicht tiberraschend, dass es geschah, sondern dass es so plotzlich passierte. Aus
der Kindheit gehen wir in ein anderes Alter iiber, das ist normal. Mich verwundert aber, dass
es so spiirbar ist, mit einer Grenze, in einem bestimmten Moment. Als kidme ich aus dem Frost
in einen beheizten Laden. Durch eine Tiir, aus der mir ein heifler Luftzug entgegenschligt und
hinter der eine neue Welt wartet.

Und Zeugen dieser Verdnderung waren eben jene Kiihe der Tante. Bei denen ich saB3,
threm Knirschen zuhorte und mir den Weg vorstellte, den die Nahrung durch sieben Mégen
nehmen muss.

Ich musste mich aber zusammennehmen und aufstehen. Denn dort, im Haus, sal3 die
einsame Marta.

Ich kehrte in die Kiiche zuriick. Ich fand Marta wie immer vor demselben Fenster. Sie
fuhr bei meinem Anblick zusammen. Mit einer Kopfbewegung zeigte sie auf das sich hinter
der Fensterscheibe abzeichnende Dorf.

»Das Haus dort, rechts von der Ziegelei, da habe ich gewohnt.*

Sie stand auf und machte sich Kaffee. Dessen Aroma, damals immer noch neu,
verbreitete sich in der ganzen Kiiche.

»Bevor sie ihn hinter Gitter brachten. Kazik.“ — schloss sie und holte eine Zigarette
hervor. Sie ziindete sie an und legte das Streichholz in den Aschenbecher. ,,Ich wusste, dass
ich einen Fehler mache. Auch Mutter sagte: Heirate ihn nicht, Tochterchen, der ist nicht fiir
dich..., aber wer hort schon auf seine Mutter. Und Gienia sagte immer wieder: ,Sieh mal — ein
hiibscher Junge, gescheit, dunkelhaarig... Und reich. Haare hat der wie Absalom... Meinst
du, dass du einen besseren kriegst?‘ Er war freigiebig, sparte keinen Groschen, als junger Frau
gefiel mir das. Wenn die Jugend doch Verstand hitte...*
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Sie wechselte das Thema:

,,Man sollte bei ihr reinschauen, vielleicht braucht sie etwas.

Erleichtert ging ich ins Schlafzimmer. Die Tante schlief. Im Glas auf dem Nachttisch
schwammen ihre zweiten Zihne. Die Wangen waren ohne Stiitze eingefallen und
verwandelten ihr Gesicht in einen traurigen Bovist. Mehr als irgendwann zuvor erinnerte sie
an eine gesichtslose Gottin aus der Steinzeit. Das Federbett war ein wenig heruntergerutscht,
also ging ich auf Zehspitzen hin, zog es hoch und bedeckte Gienia bis ans Kinn. Thre
stockdiinnen Beine und der grofle, durch die vielen Geburten deformierte Bauch huschten
vorbei. Ich kehrte in die Kiiche zurtick.

»Ich weil}, sie hatte es auch nicht leicht. Sie hat sie alleine erzogen...*“ sprach sie
weiter, als wire ich nicht drauBBen gewesen. ,,Ich habe die Kinder und mich selbst beweint.
Dass ich so dumm war. Dass ich entweder auf Gienia horte. ..

Sie sprach nicht zu Ende, denn vor dem Fenster horten wir Stimmen. Die Koperwasy
kamen von ihrer Einkaufsfahrt zuriick. Ich atmete erleichtert auf. Langsam, den Lérm vor der
Tiir ddmpfend, kamen sie hinein. Sie waren zufrieden. Denn sie hatten ver- und gekauft.

,und es ist* — lachte Aloch auf — ,,noch etwas iibrig geblieben.*

Am Nachmittag machte ich mich endlich nach Koéteczko auf. Das fiel mir nicht leicht.
Ich musste mich richtig dazu zwingen. Entgegen dem Gefiihl, dass es unklug, vielleicht sogar
lacherlich sei. Denn eigentlich gab es keinen Grund, zumindest keinen erkennbaren, dort
hinzugehen. Einen versteckten gab es natiirlich. Stindig ging mir im Kopf herum, mich mit
Kasia zu treffen, aber einen Grund konnte ich nicht finden. Und verabreden tat ich mich schon
deshalb nicht, weil sie es vielleicht nicht gewollt hdtte. Sie hitte liber solche — erbdrmlichen
— Avancen eines jungen Verehrers gelacht oder es sogar ihren Freundinnen erzdhlt. Lachend
erzahlt, allein schon deshalb um anzugeben. Und danach, in der Kirche oder nach der Messe,
wiirden diese Freundinnen zu mir heriiberschauen und mir schliige médchenhaftes Gekicher
entgegen. Es blieb also so ein unbestimmtes etwas iibrig. Weder ein Streifzug noch die
Vortduschung, man habe etwas zu erledigen — aber was hatte ein Junge in meinem Alter schon
zu erledigen? Man splirte nichts aufler einem wiirgenden Schmerz, also war alles, was einem
blieb sich dem Zufall zu iiberlassen. Und vorzutduschen, dass es um etwas anderes gehe. Ein
Vortduschen aus dem Gefiihl des Stolzes heraus, dessen Notwendigkeit man spiirt, aber
dessen Wesen man noch nicht ganz versteht.

Ich verliel das Haus und lief vor mich hin. Und weil ich nicht direkt gehen konnte,
wihlte ich einen Umweg. Um nicht iiber die Chaussee nach Koéteczko zu gelangen, sondern
aus Richtung des Waldes. Durch die Felder und auf Pfaden. Als wiirde ich von irgendwo
zurlickkommen und als wiirde es dort entlang am kiirzesten sein. Es schien eine
wunderschone Friihlingssonne.

Und gerade dort, am Fliisschen, gleich hinter der Biegung, kam mir ganz unerwartet
Marta entgegen. Wieder mit Sonnenbrille, wieder mit Hut und wieder sah sie wie eine
amerikanische Schauspielerin aus.

Ich freute mich. Ja, ich freute mich und atmete sogar etwas auf. Erleichtert. Zum
zweiten Mal nach ihrer Ankunft. Denn das nahm jene andere Biirde von mir. Ich musste nicht
mehr dorthin gehen, es hatte sich etwas gefunden, was half die schlecht ausgedachte
Konzeption aufzugeben. Wieder waren Marta und die mit ihr verbundenen Dinge wichtig.

Sie kam ganz offensichtlich aus Richtung des Hauses, in dem sie einst gewohnt hatte.
Hatte sie sich mit Krupniak getroffen? Eher nicht, denn der war noch immer auf dem Turm.
Sie arbeiteten in Schichten zu zwolf Stunden, vielleicht sogar in ganzen Tagesschichten.
Wenig wahrscheinlich, dass sie ohne Verabredung hingegangen war. Vielleicht aber hatte sie
aber das Haus besucht, das war ihr zuzutrauen, vielleicht hatte sie sich mit seiner neuen Frau
getroffen und mit ihr gesprochen. Ich weil} nicht, ich hatte keine Ahnung, was und wie man es
in solchen Féllen macht. Ich lidchelte zuvorkommend — aber weder konnte noch wollte ich an
ihr vorbeigehen.
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,,JJch habe mich von den Geistern verabschiedet.” — scherzte sie und erwiderte mein
Lacheln. ,,Es wird trocken, schon. Das gibt eine gute Ernte.*

Und dann, als gébe zwischen uns diese stundenlange Pause nicht, fing sie dort an, wo
sie unterbrochen worden war. So offenkundig, dass es mich verbliiffte. Dass ich mich wieder
so fiihlte, als wére ich fiir sie nicht mehr und nicht weniger als irgendein alter Brunnen. Fiir
alle Erwachsenen. Ein Brunnen, in den man alles hineinwerfen kann. Oder ein Arena, auf dem
ihre Argumente beschlossen hatten sich miteinander zu messen. Wo es ihnen passte — wie bei
einem Gottesurteil — aufeinander zu treften.

Ich fiihlte mich so, als hétten sie sich gegen mich verschworen. Marta, Kazik, die
Tante. Und jetzt auch noch dieser Pfarrer aus Brachtewo. Ich selbst hatte nichts zu sagen. Man
fragte mich nicht, ob ich einverstanden sei oder nach meiner Meinung, wenn ich sie hétte
iiberhaupt ausdriicken konnen.

,Hier sollte das Paradies sein. Das gelobte Land. Wo Milch und Honig flieBen, so
warben sie. Aber es war, mein Sohn, ein wahres Jammertal. Man kannte niemanden, jeder
hatte vor jedem Angst. Ein paar Deutsche, Kaschuben... die Russen, ein schrecklicher
Abschaum — wie die Sintflut. Na und wir, auch nicht viel besser, ein Mischmasch aus ganz
Polen. Und diese necue Macht, die vom NKWD, mit Raub und Diebstahl. Kaum war eine
Plage zu Ende schon begann die nidchste. Danach der Sicherheitsdienst und diese Sekretire,
jeder mit einer Pistole natiirlich....

Wie bogen ab in die Felder. Wir gingen jetzt in Richtung des dunkelblauen
Waldbandes. Fiir einen Augenblick dachte ich, dass sie zum Turm wollte.

,Das war kein gelobtes Land. Und es war auch kein Niemandsland, obschon man die
Autochthonen hier mit Stumpf und Stiel ausrottete. Als wolle man das Terrain fiir uns
reinigen. Die Marodeure bemiihten sich ithre Namen zu édndern. Die Dame, die jetzt bei Iry$
ist, wollte nirgendwohin gehen, sie wollte auf Gedeih und Verderb hier bleiben. Sie ist seine
Kochin. Eine alte Deutsche und gute Hausfrau. Und in dem heutigen Haus von Gienia wohnte
jemand, der so etwas war wie der Dorfvorsteher. Erich Wuttke mit Frau, einer groflen
vollbusigen Deutschen, und einem Schwarm von Kindern. Auch der wollte nicht weg. In dem
verlassenen Dorf eine einzige Familie. Sie gingen tiglich aufs Feld. Spater abendliche
Hausarbeiten, danach das Abendessen. Eine weille Schiissel, das Ausschenken der Suppe...
Und die Front war schon zu horen. Am letzten Sonntag, es war wohl Palmsonntag, ist er dann
ganz Ubergeschnappt. Er lieB3 einspannen und sie fuhren mit zwei Britschkas zur Kirche. Die
war offen, noch nicht gepliindert, allerdings ohne Pfarrer. Sie standen auf ihren Plitzen und
beteten. Und am Dienstag haben die Russkis sie alle erschossen. Sie begruben sie nicht
einmal, liefen sie hinter der Scheune liegen. Sie lagen bis zur Ankunft Gienias da. Ihre Jungs
haben eine Grube ausgehoben und sie dort hineingeschoben. Kein Kreuz, kein Namen, nichts.

Im Sommer kam Fred von der Zwangsarbeit zuriick. Ausgehungert und durchsichtig
wie Molke. Lause hatte er iiberall, sogar auf den Augenbrauen.* — schiittelte sie sich vor Ekel.
,,Man musste bis zur Haut rasieren. Als er sich erholt hatte, schloss er sich Gienias Geschéften
an. Und kam hierher. Und ich hinter nach ihm. Als diese — jimmerliche — neue Macht kam, tat
sich Gienia rasch mit ithnen zusammen. Hosenscheifler mit Holstern unter den gestohlenen
Jacketts, PPRler, alles mogliche Gesindel. Volksdeutsche, die plotzlich zu Patrioten geworden
waren. Sie regierten, also stahlen sie. Und mordeten. Man wusste nicht, woran man sich
halten sollte. Gienia war élter, also dachte ich, auch kliiger. Politisch sehr aktiv, sie redete an
einem Stiick und wurde auch sofort eine PPRlerin. Eine Pistole hatte sie auch, und ob... Ich
dachte, das wire vorbei. Dass sie nicht mehr daran denkt. Aber sie hat selbst damit
angefangen. Es scheint so, als wiirde sie noch etwas plagen. Ja, mein Sohn* — sagte sie
—,, man konnte nirgendwohin flichen...Es gab zwar keine Grenzen und trotzdem wusste man
nicht wohin. Und Gienia immer selbstbewusst. Sie griff zu, als gehore es ihr, sie nahmen alles
in Beschlag — wie die Wanderameisen...*
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Sie schiittelte den Kopf so, als séhe sie das alles wieder. Sie ging neben mir her und
sprach. Sie sagte das alles mir. Einem Kind. Schwierige Dinge aus der Welt der Erwachsenen.
Sie lief zu mir hingebeugt, so dass ich mich richtig wichtig fiihlte. Nicht nur in der Art, die
mich schon am Tag ihrer Ankunft {iberrascht hatte, als sie die Kinder so aufmerksam begriif3t
hatte. Da war noch etwas mehr. Fiir einen Moment spiirte ich das, was spiter zur Essenz des
erwachsenen Lebens wird: Ernst. Ernst und Wertschitzung. Von jemandem fiir dich, sicher,
aber auch dieselbe, die jemand von deiner Seite erwartet. Einfache kindliche Entdeckungen,
wir kennen das. Und damals spiirte ich auch, dass sich unter der Clownerie, die ein Teil von
uns ist, ein harter Untergrund befindet. Vielleicht nicht allzu groB, vielleicht nicht groBer als
eine Insel aus ein paar Sétzen, ein paar Geboten, aber immerhin.

Und das damit verbundene, sich allméhlich entwickelnde Bediirfnis nach Reinheit.
Das in dem Jungen von damals dank des Besuchs von Marta erwachte.

Nachdem wir einen Bogen gemacht hatten, néherten wir uns unbemerkt, der Be-
hausung der Tante. Von hinten, von den Wiesen kommend, erblickten wir sie. Sie waren alle
da. Auch Tante Gienia war an diesem Tag vom Tisch aufgestanden und war in der wirklich
schonen Sonne vorsichtig an die Hausschwelle getreten. Die Hausbewohner waren
gemeinsam mit ihr ausgeschwérmt. Sie winkten uns zu.

Ich schaute sie aus der Ferne an und konnte die erregten Kinderstimmen
unterscheiden. Ich schaute so, als wiirde ich mich nicht ndhern, sondern entfernen. Ein
seltsames Geflihl, nicht einmal optisch, vielmehr eine sich in den Vordergrund schiebende
Anomalie. Als wiirde ich — mich ndhernd — in einem Brunnen versinken. In dem Bruchstiicke,
Silben ihrer Worter widerhallten. Auf der Brunnenauskleidung drohnend, zu mir vorstofend,
der etwas benommen oder nicht ganz anwesend war. Jemand von ihnen sagte etwas, das
Heiterkeit ausloste und sie ldchelten wie auf einer Fotografie. Auch Gienia lachte. Gelost und
leicht, scherzend. So standen sie dort — und so sehe ich sie heute noch. Die ganze Schar vor
dem Haupteingang, versammelt um die ausladende, aber auf ihre Art wohlgeformte Tante. Mit
der Fachwerkwand im Hintergrund, mit dem an die Tiirlaibung gelehnten Aloch und mit dem
an der Mauer stehenden Fahrrad.

XIII

Es ist Zeit das zu erzdhlen, was immer vorherzusehen war. Tante Gienia starb. Es gelang ihr
nicht jemanden zu betriigen oder etwas hinauszuschieben. Es kann sein, dass sie uns und sich
selbst ein wenig mehr an den Tod gewdhnte, uns lehrte an ihn zu denken. Vielleicht hatte sie
in den letzten Jahren sein Eintreten sogar demiitig akzeptiert, aber wohl nicht so sehr.
Sicherlich, das wére nicht wenig gewesen, vielleicht kann man auch nicht mehr tun. Das
Verdienst Gienias besteht darin, dass sie zeit Lebens dort manipulierte, wo es gewohnlich
niemand tat.

Sie starb viel spiter als Sabina. Sie nahm noch an Beerdigung Stefans teil, des gliick-
losen Einzelkindes von Iry$. Von dem, der in einer Pfiitze ertrunken ist. Aber sie war auch auf
der Hochzeit von Kasia, zu der auch ich kam. Sie sall am anderen Tischende, weit von mir
entfernt. Ich ging zu ihr, um sie zu begriiBen und wenigsten ein paar Worte zu wechseln. ,,Ich
hitte nicht gedacht, dass ich es noch erlebe.”“ — sagte sie echt geriihrt. ,,Das ist meine
Urenkelin und ich bin ihre UrgroBmutter.*

Sie sollte bald UrurgroBmutter werden und sie wusste es. Auch das hat sie noch erlebt.
Sie hat ihren Ururenkel noch gesehen — und ihn mit seiner Hand bertihrt.

Ich fuhr von Itawa zur Beerdingung der Tante. Ich war nicht allein, wir fuhren zu dritt.
Mit meinen beiden jiingeren SOhnen. Wir {ibernachteten bei Familienangehdrigen und
machten uns am néchsten Morgen auf den Weg nach Koperwasy.
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Ich erinnere mich gut an diesen schweigend zuriickgelegten Weg.

Ich dachte an das, was jetzt endgiiltig vorbe war. Ich fuhr etwas zu schnell, hatte aber genug
Zeit um mir die in der Ferne gldnzenden, zwischen den Hiigeln versteckten, groBeren oder
kleineren Seen anzuschauen. Sie sind wie die Augen der Erde, in denen sich das Blau des
Himmels widerspiegelt. Aus den Augenwinkeln sag ich die hiigeligen Felder, auf denen
ziegelrote oder graue Gehofte standen, mit einer hier und da weidenden Kuh. ,,Das ist nach
der Eiszeit entstanden.” — erklérte ich den Jungs als wére es von groBerer Bedeutung. ,,Die
Kiihe?* — fragte mich der Jiingere verwundert.

Ich begriff, dass ich alt und sentimental. Aber ich hatte nicht vor das zu verbergen.
Auch nicht meine Riihrung. Ich wollte, dass die Junges sie wahrnehmen — und dass sie
verstehen, dass dies ein normaler Zustand ist.

Tante Gienia sall nach Sabinas Beerdigung stundenlang am Tisch. Sie schaute aus dem
Fenster. Sie beschiftigte sich weder mit dem Haus noch mit dem Hof. Es verging eine Woche,
ein Monat und sie kam noch immer nicht zu sich. Das war also der Schlag, der immer kommt,
den sie nicht aushalten konnte. Sie zerbrach wie ein Stock, man kann danach nicht mehr so
leben als wire nichts geschehen. Das eigene Kind begraben war in ihrem Alter zu viel.

Das Haus hielten mehr schlecht als recht zwei Enkelinen, die Tochter von Sabina, in
Ordnung. Sie hatten gerade die Schule beendet und es nicht fiirs Studium geschafft. Den Hof
filhrte Aloch. Die Tante verzichtete nach einem Jahr darauf den Laden zu leiten und ging auf
Rente, die ihr schon seit Jahren zustand.

Ich lie mich bei den Koperwasy noch ein paar Mal blicken und fand die Tante immer
am Tisch oder irgendwo in der Ndhe. AuBler dem sonntéglichen Kirchgang fuhr sie nirgendwo
mehr hin. Thre Augen schauten mit der Melancholie und Ruhe einer alten Frau. Gerade in
diesen letzten Jahren erzdhlte sie mir von Onkel Jozef, ihrem Mann, und sogar ein bisschen
von Kazik. Von ihm am wenigsten, das was sie sagte, war aber wichtig. Einmal, als sie von
seinem Schicksal erzéhlte, lie} sie nebenbei die Bemerkung fallen, dass er wohl am meisten
unter all dem gelitten habe.

Sabina lebte nicht mehr, die Tante hatte sich zuriickgezogen, Iry§ hatte ein
Gewichshaus gebaut und miihte sich in der Gértnerei. Zweimal in der Woche stand er auf
dem Markt in Kwidzyn und verkaufte Gemiise, spéter auch Blumen. Er war von morgens bis
abends beschiftigt, also musste Aloch den Hof {ibernehmen. Das war natiirlich, er war vor
Ort.

Er fiihrte den Hof so gut er konnte. Und er konnte viel. Denn er stammte aus jenen
Gegenden, in denen sich die Bauern recht viel von den Deutschen abgeschaut hatten.

Vor allem kiimmerte er sich um die Maschinen und sogar um die kleinsten Gerite. Er
zerlegte sie in ihre Einzelteile, sduberte, strich und 6lte sie. Die Kinder halfen ihm und lernten
von allein, was wozu dient, wie man es zusammensetzt und konserviert. Das was zu nichts
mehr zu gebrauchen war, verbrannte er in einem groBen Feuer hinter der Scheune. Den
Eisenkram vergrub er, damit er nicht mit Brennnesseln zuwuchs. Im Winter konstruierte er
einen Zerschroter und mahlte damit das Futtergetreide. Zunichst nur fiir sich selbst, danach
begannen die anderen damit, ihr Getreide anzuliefern. Sie fuhren vor, trugen die Sécke
hinunter und blieben dann voller Bewunderung in die Ndhe des Zerschroters stehen. Auf diese
Weise hatte Aloch aufler dem offensichtlichen Prestigegewinn noch eine zusitzliche
Einnahmequelle.

Bald kaufte er eine kleine Dreschmaschine und einen Pferderechen. Zuerst bediente er
sie alleine, spiter mit jemandem, dem er vertrauen konnte. Die Dreschmaschine flog bald
auseinander, es gab keine Ersatzteile, also lieh er sich Geld und kaufte eine neue. Er stellte sie
auf die andere Seite, die Windseite der Scheune, schloss Elektrizitit an und drosch das
Getreide fiir das halbe Dorf. Um es leichter zu haben, steckte er einen neuen Weg ab, auf dem
eigenen Feld, in groem Bogen um das Anwesen. Man musste ein neues Briickchen bauen
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— und er baute es. Mit betonierter Auskleidung, durch Pfahle verstirkt, stabil. Es besteht bis
heute, obwohl dort niemand mehr entlangfahrt.

Er stand frith auf, drosch oder schrotete und machte sich dann an die Hofarbeiten.
Spéter kam er um Friihstiick zu machen. Wenn es auf dem Tisch stand, weckte er die Kinder.
Die Tornister standen auf den Stiihlen, tags zuvor gepackt, jeder hatte seinen Platz. Wenn das
letzte Kind in die Schule gegangen war, ging auch er aus dem Haus. Zur Feldarbeit. Erst jetzt
begann ich zu verstehen, was er friiher, in der Epoche der Zwangsherrschaft der Tante im Sinn
hatte, wenn er lachelnd immer wieder wiederholte: ,,Wer dem Weib gehorcht, kommt an den
Bettelstab. ..

Die Tante blieb am Tisch, den ganzen Tag allein. Sie sprach nichts, sie mischte sich
weder in die Kindererziehung noch in Plédne und Vorhaben ein. Das langjahrige Matriarchat
ging in Koperwasy seinem Ende entgegen.

Tante ,,Gienia“. Genau so und nie anders. Wenn schon, dann ,,Genofewa®, in ver-
kleinerter Form aber immer und obligatorisch mit jenem ,,i* in der Mitte. Der entfernte Kusin
Eugeniusz funktionierte in der Familie als ,,Genek®, ohne irgendwelche Erweichungen, weil
diese nur ihr zustanden. Dieser Vorname, die weibliche Version einer ménnlichen Form,
forderte diesen Buchstaben ganz selbstverstindlich ein. Sogar, wenn man einen Brief schrieb,
war es immer diese Kombination. ,,Tante Gienia“ funktionierte wie ein Stempel.

Nach dem Tode von Sabina horte Aloch auf zu trinken. In den ,,Hafen* schaute er
iiberhaupt nicht mehr hinein. ,,Ich bin aus der Zunft ausgetreten. — erklarte er denjenigen, die
sich wunderten. Wenn er Zigaretten brauchte und der Kiosk geschlossen hatte, schickte er
einen seiner Jungs ins Wirtshaus.

Und noch eins: er kehrte zu seinem Namen zuriick. ,,Herr Aleksander — sprachen ihn
die Kleinen und die Grof3en an, niemand jemals anders.

Im Herbst suchte er ein Stiick Feld aus und pflanzte dort kleine Straucher an, die in
dieser Gegend ganz unbekannt waren. An jedem Strauch befestigte er einen kleinen Pfahl. Er
verband die Pfahle mit einem Draht. Wenn man ihn fragte, was das denn fiir eine Anpflanzung
sei, lachelte er und erteilte nur ausweichende Antworten. ,,Das ist mein Hobby. Damit ich im
Alter eine Beschéiftigung habe.*

Im Friihjahr schnitt er die Setzlinge zuriick, im Herbst noch einmal und hiillte sie ein.
Er hatte gut daran getan, denn der Winter war so streng, dass die Leute die Kélber mit in die
Wohnungen nahmen. Die Setzlinge iiberstanden den Winter und zwar fast alle und dort, wo
sie erfroren waren, setzte er die Liicken mit neuen zu.

Im Herbst wurde das Geheimnis geliiftet. Einer der besonders Neugierigen nédherte
sich den Pflanzen und schaute sie sich genauer an. Auf einer fand er eine winzige harte Wein-
traube. Es war also ein Weinberg. Ein sentimentales, aus der Leubuser Land wieder-
aufgenommeness Spiel als Winzer.

Fiinf Jahre nach Sabinas Tod heiratete Aloch — eigentlich Aleksander Berlacz — zum
zweiten Mal. Gleich danach verlieBen die Kinder das Haus um Schulen zu besuchen. Das
heifit die Jungs, denn die beiden Miadchen hatten schon frither geheiratet. AuBBer der Mitgift
stiftete er ihnen Hochzeiten mittlerer Grof3e.

Sie blieben zu dritt im Haus. Die Tante, die neue Frau und er. Sie kamen miteinander
zurecht, sogar ganz gut, denn niemals horte man etwas Schlechtes {iber sie. Damals gab ich es
im Ubrigen auf dort hinzufahren. Nicht wegen der Frau, sondern weil die Menschen und das
Haus nicht mehr dieselben waren. Und auch spéter, nach dem Tod der Tante, bin ich nur
einmal dort gewesen, um den Kindern meine Kindheit und meine Grédber zu zeigen. Das
interessierte sie nicht, sie wollten nicht einmal Aloch kennenlernen. Fiir sie waren das
unbekannte Dinge, nicht ihre Welt, aus dieser Richtung kam keinerlei Warme. Wir standen
also kurz auf dem Friedhof, vor den Grébern von Sabina und den Zwillingen, aber vor dem
Haus stiegen die Kinder nicht einmal aus dem Auto aus. Aber das war noch spiter, erst vor
kurzem.
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Die Tante starb also. Sie war schon fast hundert, klein und vertrocknet wie alle miirbe
gewordenen GrofBmiitter. Wie die mit dem Stock, die wir immer vorsichtig auf dem
Randstreifen {iberholen. Es war mit ihr wie in dem alten Mythos, sie verwandelte sich in ein
sich immer mehr zur Erde neigendes Kind. Bis sie in ihr versank. Ich fuhr hin. Ich hatte schon
immer gewusst, dass ich hinfahren wiirde, wenn es passiert.

Mit dieser Beerdingung ist ein Ereignis verbunden, an das ich noch heute nur
widerwillig und mit Grausen zuriickdenke. Denn damals war es dort schrecklich und
lacherlich zugleich, wie die Landsleute Grischas zu sagen pflegen. Und wenn ich heute an
diesen Tag zuriickdenke, dann ist wird jeder meiner Sitze von dieser Gefilihlsmischung
bestimmt.

Der Tod Gienias ereignete sich zu einer Zeit, als auf den Dorfern nicht nur das
Fernsehen auftauchte, sondern auch alle anderen Gerite der neuen Ara. Noch nicht der
Computer, aber bereits das Radio mit Tonband, das schwer auszusprechende ,,Video* und
schlieBlich auch Kameras. Dieser auf dem Lande ablesbare Fortschritt war auch auf dem
Leichenschmaus feststellbar. Ganz offensichtlich war es Gienia bestimmt gewesen, dass ihr
am Lebensende groteske Grimassen zusetzen sollten. Was war passiert? Na ja, nichts
besonderes, heute kennen wir diese Bilder von vielen Hochzeiten und Kommunionen. Einer
der Urenkel fing in der Friedhofskappelle vor dem offenen Sarg damit an einen Film
aufzunehmen. Der Amateurregisseur — eine ziemlich ldstige Figur.

Als sie starb, spiirten alle, dass eine Welt versank, die viele Jahren lag, wie auch
immer, ohne groflere Verdanderungen funktioniert hatte. Ich weill nicht, ob diese Welt grof3
oder klein war. Wenn ich es wiisste, wiirde ich nicht so viel dariiber sprechen. Fiir mich als
Kind war sie grof3, denn sie war die einzig. Sogar heute, da ich ihr wohl die angemessenen
Proportionen geben konnte, mochte ich das nicht. Mir schiene es eine Liige, eine
Veruntreuung zu sein. Damals war sie wichtig, weil sie die erste war.

Auf seine Weise verstand dies auch der die Beerdigung filmende Kameramann und
Kiinstler. Er miihte sich sich sehr, um die wichtigsten Einstellungen einzufangen. Er kam
ndher, ging in die Hocke, beugte sich gefahrlich vor, danach zoomte er oder ging wieder auf
Distanz. Seine Anwesenheit — wéhrend der dramatischen Momente — war noch nachvoll-
ziehbar. Er war jung und verstand einiges noch nicht. Uberraschend und fast unertriiglich war
etwas anderes. Die Tatsache, dass die Begutachtung des Films wéhrend des Leichen-
schmauses erfolgte und dass dies von allen schweigend akzeptiert wurde.

Der Film wurde von dem nach dem Tode von Stefan geborenen einzigen Sohn gedreht.
Von dem, der in einer Pfiitze ertrunken war. Denn Stefan hatte — wie ich wohl schon erzihlt
habe — vor seinem Tod geheiratet.

All diese Tode, Zufille und Unfélle waren in Koperwasy nichts Besonderes. Und man
behandelte sie auch nicht als etwas Unnatiirliches. Selbst dann, wenn es ein Kind oder ein
Junge war, der mit einem Moped tddlich verungliickte. Sicher, man war verzweifelt, denn es
handelte sich um einen Todesfall, aber jeder verstand, dass der Tod eben der Tod ist. So oder
anders, schlief3lich ist er etwas Normales. Nur die Tante unterschied sich von ihnen. Sie wollte
sich mit ihm, mit dieser Normalitit nicht abfinden. Etwas ganz Offensichtliches akzeptieren.

Marta kam nicht zur Beerdigung. Der Besuch, zu dem sie sich ein paar Jahre zuvor
entschieden hatte, erschopfte und befriedigte ihre familidren Bediirfnisse. Als sie spiter, in
den 1990er Jahren, nach Polen kam, tat sie es wegen Kurt. Damit er, der seit dem Krieg nicht
hier gewesen war, sich wihrend seines Besuches nicht einsam fiihlen sollte. Ich wei3 nicht
einmal, ob sie wihrend dieses zweiten Besuchs am Grab ihrer Schwester war.

Der Australier, der Mann Gienias, meldete sich nie wieder. Er ist wahrscheinlich ein
paar Jahre frither verstorben, denn die Briefe von Iry§ kamen als unzustellbar zuriick.
Vielleicht hatte er da driiben niemanden, moglich ist auch, dass er jemanden hatte, man weil3
es nicht. So oder so, die Koperwasy bekamen nicht einmal den Totenschein des Vaters zu-
gestellt.
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Auch Iry$ war nicht mehr am Leben. Eine notdiirftig verheilte Tuberkulose, {iber die
im Ubrigen niemals gesprochen wurde, machte sich plétzlich wieder bemerkbar und brach
eines Friihlings aus wie ein Geysir. Im Mai, an ausgesprochen schonen Tagen, starber und
wurde beerdigt. Die Menschen und die mit ihnen verbundenen Dinge verabschiedeten sich
und gerieten in Vergessenheit.

Zur Beerdigung von Gienia kam eine Unmenge Menschen. Das ganze Tal von
Koperwasy und dazu noch Géste von auflerhalb. Diejenigen, die jahrlang gekommen waren,
jetzt allerdings nicht mehr mit Bussen oder Ziigen, sondern mit ihren gréf3eren oder kleineren
Autos. Es waren — wie eines der Kinder zdhlte — sechzehn. ,,Schade, dass es nicht
einundzwanzig, das wire Black Jack gewesen.* — filigte eine Stimme so iiberraschend hinzu,
dass ich mich umdrehen musste. Es war der jiingste Sohn von Aloch.

Fiir die mit der Beerdigung verbundenen Kosten kam Aloch in Génze auf. Auch das

Geld fiir den Leichenschmaus stammte von ihm.
Dies war offensichtlich und angemessen, denn Gienia hatte ihm fast alles iiberschrieben. Das
Land, das Haus und das ganze Anwesen. Niemand anders hétte es gewollt oder gar benotigt.
Sogar Iry$ nachte nicht nur keine Einwinde geltend, sondern riet geradezu dazu. ,,Ich habe
genug Arger mit meinem Kram, wozu noch etwas dazunehmen.* — sagt er solange zur Mutter,
bis die Tante sich sicher sein konnte, dass diese die beste Losung war. Nur den Schmuck und
einen Teil vom Tafelservice mit deutschen Signaturen vermachte sie Kasia Kurcjanéwna.

Kasia heiratete einige Jahre spiter nachdem sie das Lyzeum beendet hatte. Zweimal
versuchte sie ein Studium aufzunehmen, zweimal wurde sie abgelehnt. Der dritte Versuch war
schlieBlich die Heirat. Ich war auf ihrer Hochzeit, wir schauten uns in die Augen. Als es
niemand sehen konnte, driickte ich mich mit meiner ganzen Hérte gegen ihre festen, weillen,
unter dem Kleid verborgenen Schenkel. Sie wehrte sich nicht. Sie war erfahrener als ich.
Meine erste Liebe war vorbei, unsere blutschianderische Verbindung fand ein Ende.

Nach ein paar Monaten schickten die jungen Eheleute ein freudiges Telegramm: Kasia
war Mutter geworden. Ich freute mich nicht, ich spiirte, dass ich wieder allein war. Als ich sie
spiter traf, umgeben von ihren Kindern, sah ich, nahm ich wahr, dass von der Ahnlichkeit mit
Marta nichts geblieben war. Sie hatte sich nicht nach vorn, sondern zuriick entwickelt. Zu
einer traditionellen, sehr gewohnlichen Variante. Sie war genauso grau geworden wie ihre
einer verheirateten Frau angemessene Kleidung. Vom damaligen Glanz waren nur noch ihre
Augen geblieben. Aber man sagte, dass sie gliicklich sei und dass ,,sie einen guten Kerl
abgekriegt habe®.

Ausgerechnet auf der Beerdigung Gienias sah ich die zweite Frau Alochs zum ersten
und einzigen Mal. Sie war erheblich jiinger als er, glich sich ihm aber bald an. Sie sahen aus
wie Bruder und Schwester. Beide schlank, mit rotblonden, schon etwas ergrauten Haaren. Sie
war sanft und beherrscht in ihren Bewegungen. Eine von jenen Béduerinnen, die immer auf
ithrem Platz sind. Man sah, dass sie mit ihrer Gelassenheit eine zweite stiitzte, jene, die Aloch
nach Jahren wieder zuriickgewonnen hatte.

Nach der Beerdingung lud Aloch — wie er sich ausdriickte — zum ,,traditionellen*
Leichenschmaus ein. Der Leichenschmaus fand nicht im Haus der Verstorbenen statt, sondern
in dem neu errichteten der Enkelin. Von Fabiola Kurcjanowna, der Schwester Kasias.
Derselben, von der es hiel3, dass sie die Stadt gesehen habe und durchgedreht sei. Die iiber
Jahre keine Kinder haben wollte, weil die sich negativ auf die Figur auswirken.

Wir kamen vom Friedhof zuriick. Jadzia enthiillte die Spiegel. Wir setzten uns alle
zum Leichenschmaus, ohne bestimmte Ordnung und es fing an. Kutteln und rote Riiben
wurden gereicht, Schnaps auf den Tisch gestellt, aber bevor man die Schiisseln mit den
Kartoffeln brachte, hatte der Kameramann die Geréte angeschlossen und auf dem Bildschirm
wurde der Film der gerade erst beendeten Beerdingung gezeigt.

Das sind Dinge, die man schwer beschreiben und sich unméglich ausdenken kann. Um
sie erzéhlen zu konnen, miissen sie sich wirklich ereignet haben.
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Also begann die Groteske. Dem Filmschnitt fehlte der letzte Schliff, die Montage liel3
viel zu wiinschen iibrig, aber das kiimmerte den Kameramann nicht. Sein Ziel war ein
Dokument und kein Spielfilm, der das Pathos und den Ernst des Augenblicks wiedergegeben
hatte. Es gab keine flieBenden Sequenzen vom Heraustragen des Sarges, der Gottesdienst war
bruchstiickhaft in den weniger wichtigen Momenten aufgenommen worden. Gezeigt wurde
auch nicht der Trauerzug, die Uberfiihrung des Sarges zum Grab. Wichtig waren die
Menschen und ihre Reaktionen, hier hatte sich der Regisseur, das muss man trotz allem sagen,
bewdhrt. Mit pornografischer (das Wort gehort hierhin) Genauigkeit zeigte er die
schmerverzerrten Gesichter und iippigen Trénen der Géste. Er nahm die Verstorbene in ihrem
Sarg auf, prizise filmte er ihren aufgeblihten Bauch und die Hénde, die von den
verzweifelten, rotdugigen Trauergésten gekiisst wurden.

Der Fernsehapparat stand am Ende des Tisches, auf dem Lieblingsplatz Gienias und
die Tante erschien auf dem Bildschirm. Hochstpersonlich, in der sogenannten virtuellen
Version, nur etwas weniger real als sie zeit ihres Lebens fiir mich gewesen war.

Es gab noch einen Unterschied. Thre Gestalt erschien uns nicht mehr sitzend, wie die
vielen Jahre zuvor, sondern horizontal. Im Sarg. Dem letzten Mdbel, das sie beanspruchte.

Sie wirkte klein, denn sie war wohl zu tief hineingelegt worden. Nur die Nase und der
Bauch schauten hervor, auf ihm die mit dem Rosenkranz gefesselten Hiande. Sie selbst schien
in dieser Position gefesselt zu sein und das nicht nur durch den Rosenkranz. Sicher, die Natur
hatte sie mit keiner besonderen Korpergrof3e ausgestattet, allerdings war leicht zu erkennen,
dass man es hier nicht besonders gut mit ihr gemeint hatte. Ganz sicher war sie nicht ganz so
klein, wie sie in diesem Film vorgestellt wurde. Der Kopf auf dem Kissen schien kleiner zu
sein als zu Lebzeiten, das Gesicht auf dem weilen Samt wirkte indessen nicht nur grau,
sondern geradezu schwarz. Alte Menschen haben keine roten Wangen, Béuerinnen und
Bauern haben einen sonnenverbrannten Teint, nichtsdestoweniger war das Gesicht der Tante
zu dunkel. Man erzidhlte spater, dass das von der Leber gekommen sei, dass man deswegen so
schwarz werde, aber dieses Schwarz war absolut auffillig. Wir schauten uns das ganz genau
mit Hilfe der Kamerafahrten an, da der Regisseur mehreren Ebenen gearbeitet hatte. Die
schwarze Schnute und der kleine Kopf, wie ausgetrocknete. Man hatte den Eindruck, dass
sich die Tante nicht nur in Richtung Wachsfigur, sondern noch weiter bewegt hatte. In
Richtung Mumie, also eines Wesens, das auBlerhalb des fiir uns erreichbaren Alters
iiberdauerte. Ich schaute sie an und {iberlegte melancholisch geworden, dass dies wohl die
einzige fiir uns vorgesehene Form der Unsterblichkeit ist. Nicht groBartig, aber dennoch ein
wenig langer wiahrend als die Holle menschlicher Erinnerung.

Die Filmdokumentation rief frische Trdnen hervor. Noch waren die anderen nicht
getrocknet, wir fiihlten sie noch auf den Wangen, und schon forderte der riicksichtslos
manipulierende Regisseur neue Riithrung von uns. ,,Oh, schaut nur, Aloch weint! Und hinten
stehst du, Medard, siehst du? Du weinst auch. Tante Jadzia kommt am besten raus.” Niemand
fliisterte thm zu, niemand bremste ihn. Ich wollte dies auch nicht tun, denn wenn es ihnen
recht war, dann erst recht mir, einem Gast, der viele Jahre nicht da gewesen war?

Man reichte den Hackbraten. Die Trauergiste schauten mit einem Auge auf die
gefilmte Gestalt, mit dem anderen auf die kleinen Fleischklopse. Danach gab es einen
Schweinebraten in Ol, spiter, ohne Riicksicht auf die Reihenfolge, alles andere. Salat aus
mehreren Gemiisesorten, Fischfilets, Streuselkuchen, Leber mit Zwiebeln. Dann, mir nichts
dir nichts, Brilhe — und all das wurde begossen mit einem traurigen und anscheinend zu
schwachen Schnaps, der noch immer stellte sich nicht die erhoffte Entspannung ein.

Der Larm nahm zu, die Stimme des Regisseurs drang nur noch mit &uflerster Miihe
durch. Der Fernseher brummte, auf dem Flur tobten die Kinder, meine S6hne schauten mich
verwundert an. Es machte keinen Sinn ldnger zu bleiben. Nachdem wir Aloch erklért hatten,
dass wir ausschlafen miissten, verabschiedeten wir uns und traten ins Freie.
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Lucyna, die aus Itawa, kam uns nachgelaufen. Sie wollte mit uns nach Hause fahren.
Die, mit denen sie angereist war, beschlossen, nachdem sie etwas getrunken hatten, in
Koperwasy zu ilibernachten. Dem stand nichts im Wege wir hatten genug Platz und erklérten
uns sofort bereit. Sie bat nur, noch einmal mit ihr nach oben zu gehen um ihre Handtasche zu
holen, denn wenn sie allein hinginge, wiirden sie sie nicht wieder ziehen lassen. Ich begleitete
sie.

Als wir den ersten Stock erreicht hatten, blieben wir verwundert stehen. Drinnen, dort
wo der Leichenschmaus stattfand, geschah etwas Ungutes. Es summte wie in einem Bienen-
stock. Wir driickten auf die Klinke.

Durch die jéh geoffnete Tiir, wie durch das Leck in einem sinkenden Schiff, schlugen
uns Lachen und Schwaden von Zigarettenrauch entgegen. Das war wirklich ein Bienenstock.
Es redeten alle, ein jeder mit dem anderen, jeder mit irgendjemandem in der Ndhe oder auf
der gegeniiberliegenden Tischseite, gestikulierend und sich Flaschen reichend. Schwarz und
in schwarzen Anziigen ballten und dréngten sie sich zusammen — endlich unter sich, ohne die
auswartigen Géste. Und daz — was im diesem Moment am wichtigsten war — ohne die Tante,
die sicherlich fiir Ordnung gesorgt hitte. Als wéren sie zu dem uralten, natiirlichsten Chaos
unter der Sonne zuriickgekehrt. Und dieses Lachen um den Fernseher herum. Versténdlich,
nach so vielen Monaten des Sterbens, aber absolut unangebracht — ein so befreites Lachen, als
seien sie keine Trauergiste, sondern eine Hochzeitsgesellschaft, lange nach Mitternacht.
Niemand beachtete noch die Tante, die vom Bildschirm. Der Fernseher warf ein blaues Licht
in das Zimmer, der tonlose Film ging im allgemein herrschenden Lérm unter. Man servierte
Schweinesiilze.

Ich zog mich ins Innere des Korridors zuriick, Lucyna ging alleine hinein. Ich hatte
den Eindruck, dass das, was dort mit der virtuellen Tante geschah, wie eine Rache war. Ja, das
war Rache. Es war wie die Ironie des Schicksals gegeniiber einer, die den Mut gehabt hatte,
sich dem Tod gegeniiber zumindest ambivalent zu verhalten. [hn provozieren, ihn herbeirufen,
aber auch mit seiner Hilfe erpressen.

So sah das also aus. Diese Familie. Die Koperwasy, so oft zu groteskem Verhalten
gezwungen, nicht selten licherlich gemacht, lieBen mit einer misslungenen Filmproduktion
und einem liederlichen Leichenschmaus den wichtigsten Moment im Leben Gienias zur Farce
geraten. Auf den sie sich so intensiv vorbereitet hatte, den sie bis ins kleinste Detail hatte
arrangieren wollen. Jetzt hatte sie also ihre Regie bekommen. Die Koperwasy, in all den
Jahren vom Komddiantentum angesteckt, erlaubten sich, die wichtigste Beerdigung in der
Familie in eine echte schwarze Komddie zu verwandeln.

Das alles sollte erst noch geschehen. Es war wild und unwahrscheinlich, wie ein total
verriickt gewordener Irrer, ich weil}. Aber es geschah.

X1V

Martas letzte Tage in Koperwasy vergingen im Nu. Die Tante wurde gesiinder, es blieb nichts
mehr zu tun. Das Leben kehrte zur Norm zuriick, man musste nach Hause fahren.

Auch fiir Marta wurde es nun Zeit. Vor der Abfahrt wollte sie noch einige Verwandte
besuchen. Auf dem von Sabina voll gestellten Tisch machte sich der Nebel der Melancholie
breit. Das Lachen der an dem gliicklichen Leichenschmaus Beteiligten verstummte. Die
Familienangehorigen tauschten von der Villerei verblasste Blicke aus.

Da kam Marta auf eine seltsame Idee. An einem der Nachmittage als Sabina iiberlegte,
was sie zum Mittagessen machen sollte, schlug die Tante vor, dass man statt Pokelfleisch
nicht mehr und nicht weniger als ein Erntedankfest in Koperwasy machen sollte.

»Man braucht dazu keine Delikatessen.” — versuchte sie die skeptische Jadzia zu
iiberzeugen. ,,Ein wenig Zucchini, ein wenig Moosbeeren... Den Teig mache ich und Ol hast
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du doch? Es wird feierlich und amerikanisch. Ein richtiger Thanksgiving Day. Und die
Zucchini als Vorspeise, nicht hinein.*

,Na eben. — schloss sich die durch das unbekannte Wort verunsicherte Jadzia an
—,,Hinein nie... Nur woher einen Truthahn nehmen?

»Im Falle eines Falles kann man auch Kiirbis nehmen, sogar aus dem Weckglas!*
— gab Marta klein bei. ,,Man fiillt die Truthahnhélfte mit Farce, legt sie in die Bratpfanne und
fertig. Und der Mais?*

,, Wieso?

,»lch mache einen Gang daraus.*

»Ach geh, wer isst denn das?* — verzog Jadzia das Gesicht.

,»Na dann ohne. Hilt jemand in Koleczko Federvieh?*

,,Ja sicher, aber...*

»Was?“ — fragte Marta.

,» Wir stehen mit denen auf KriegsfuB3... Die alten Drewniaks haben Truthdhne.*

»Dann lass sie iiber die Kurcjanows bitten.*

Ich hatte die Hoffhung, dass sie mich nach Koéteczko schicken wiirden, aber die Sache
war zu wichtig, um damit ein Kind zu beauftragen.

Jadzia machte sich fiir den Aufbruch bereit. Unsicher fragte ich, ob ich mitfahren
diirfe. Sie nickte.

,Die Marta wird sonderlich.* — sagte sie zu mir, bevor wir auf die Rader stiegen. ,,Sie
hat selbst zum Pfarrer gesagt, dass das Fest der Danksagung im November ist. ,Fengivindej*.
Beide schenken sich nichts.” — fasste sie zusammen. ,,Die eine zieht in die eine Richtung, die
andere in die andere.*

Ich sah mich in Koteczko um, wéhrend sie am Organisieren war. Sie kam aus einem
der Hauser heraus, winkte mir aus der Ferne zu — und verschwand hinter der Tiir eines
anderen. Ich ging zur Pumpe, driickte auf den Hebel und wusch mir das Gesicht. Wohl zum
letzten Mal, denn spéter, als sie Wasserleitungen verlegten, verschwand die Pumpe.

Ich dachte an die Schwestern. Eine Stunde verging nach der anderen, und sie waren
noch zu keiner Verstindigung gekommen. Ich spiirte, dass alles, die Dinge von damals, von
Schweigen iiberdeckte wurde.

Und dann die Zeit. Die nicht hervorhebt, sondern verwischt. Und wenn es nach Gienia
ging, sollte die Zeit schon langst alles getilgt haben.

Ja, das war wohl wahr, nur dass sie selbst — und da war ich Zeuge gewesen — damit
abgefangen hatte. Tante Gienia. Und jetzt, nachdem sie den Wolf aus dem Wald gelockt hatte,
wollte sie ihn wieder zurlicktreiben. Aber dafiir war es zu spit.

Wozu hatte sie damit iiberhaupt angefangen? Aus Angst? Oder ungekehrt, weil sie sich
so sicher fiihlte? Weil sie sich auf ihrem Terrain befand und nicht beabsichtigte klein bei zu
geben? Sie hatte das Haus und die Familie, die sie {iber die Jahre beschiitzt hatte, hinter sich,
sie war im Besitz dessen, was sie sich angeeignet hatte. Warum dann dieses Verhalten?

Jetzt war Marta in der Offensive und Gienia versuchte wieder in ihre alte Position zu
gelangen. Sie war selbst schuld, sie musste jetzt in Martas Anwesenheit klagen. Verspitet,
unnotigerweise. Eines Tages sagte sie zu folgendes zu Marta:

,,50 unterstiitzt du mich also? Mich, die mit einem Bein im Jenseits steht? Ich sterbe
und du rechnest ab? Du bist hart gesotten, Schwesterlein... Ich frage nicht einmal, mit
welchem Recht, aber pass blo auf, meine Liebe, denn wir leben in anderen Zeiten. Ein
anderes Leben. Es war wie es war. Ich weill sehr gut wie. Alle haben zugegriffen, also griff
auch ich zu. Wenn ich’s nicht gemacht hétte, dann andere. Und Kurt kannst du sagen, dass ich
keinen Stachel im Fleisch spiire. Die Beute wurde ganz normal aufgeteilt. Das wei3t du nur zu
gut, ich muss es nicht wiederholen. Aber du mahlst und mahlst. Dasselbe Korn. Kein Korn* —
verbesserte sie sich — ,,es ist Spreu. So viele Jahre sind vergangen, du lebst in einer anderen
Welt, aber es sitzt noch immer in dir drin? Anscheinend musste es so sein — und so kam es
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dann auch. ...Ich hab’ hier auf dich gewartet und gewartet. Ich hab‘ mich wie ein Kind
gefreut, als du kamst. ..

Marta liachelte. Ein wenig so, als wire dies ein Witz oder eine leicht durchschaubare
Liige.

,»Na, na...“

,»Was denn? Ich sehe dich nach Jahren wieder, gut beisammen und gesund, freue mich
und du kommst mit diesen Dingen... Siehst du nicht, wie viel ich erreicht habe? Das ist doch
nicht von alleine gekommen. Die Kinder habe ich grof3 gebracht. Sie sind verheiratet und
sitzen auf dem ihren. Sind weder reich noch arm. Laufen weder hungrig noch schmutzig
herum. Sie sind im Dorf die ersten. Siehst du das nicht? Musst du die Siinden ausgraben? Die
es nicht mehr gibt? Nein. Middel, so geht das nicht, damit zerstorst du nur dich und andere.

Marta lachelte wieder. Und spéter, wie zufillig, fragte sie mit etwas briichiger Stimme:

»Kann man denn so leben wie du? Wenn du willst, dann sag’ ich’s dir eben. Mit dem
Pfarrer hast du deinen Frieden gemacht, aber nicht mit Gott. Und nicht mit den Menschen, So
sieht das aus. Du verstehst das wohl wirklich nicht. Dieses Durcheinander. Spiirst du denn
nicht, dass hier etwas nicht stimmt? Und wenn du mit den Menschen Frieden gemacht hast,
dann nur mit denen, die so sind wie du selbst. Offensichtlich kommt ihr damit gut zurecht.*

Sie hielt inne und wartete. Aber Gienia lie8 sich nicht auf sie ein. Sie legte ein Bein
iiber das andere und betrachtete das Geflecht der Aderchen auf ihrer Wade.

So gestalteten sich die letzten Gespriache — und die letzten Tage mit Marta. Aber es
waren nicht die einzigen Gespréche. Als schon schien, dass sich das alles, meine, aber auch
die Erwartungen der anderen nicht erfiillen wiirden, kam es zu einer Situation, die die ganze
Angelegenheit auf ganz andere Gleise lenkte. Und diese anderen Neben- wurden letztlich zu
Hauptgleisen.

Ja, es ging zu Ende, aber nicht so, wie es hitte zu Ende gehen sollen. Nicht die
Abrechnung mit Gienia und ihren geradezu ldsslichen Siinden, sondern mit jemand ganz
anderem. Mit dem Pfarrer.

Aloch, der wie jeder Trinker sogar niichtern antiklerikal gesinnt war, hatte das schon
frither vorausgesagt. ,,Sie sind gut flirs Scheilen wie der Arsch® — erklirte er einmal
unumwunden. ,,und sie tun nichts. Er war iiber zehn Jahre auf die Tante beleidigt — so geht’s
auch! ... Und als er Zustimmung spiirte, fligte er hinzu: ,,Die Wampe und der Geldbeutel
—ja...Das schmeckt ihnen am besten.*

Ahnlich dachte Marta. Sie kannte Alochs Spriiche nicht und ihre Art die Dinge zu
sehen, war anders, aber es ging um denselben Bannfluch, der gegen die Tante ausgesprochen
worden war. Der zum Grund dafiir wurde, dass man ihr aus dem Weg ging. Daran hatte Marta
wohl denken miissen, sonst hitte sie diese Situation nicht provoziert. Und gerade diese Idee,
in Koperwasy das Erntedankfest zu feiern, fithrte zum Eklat.

Ich muss nicht betonen, dass die Idee uns allen, auch mir, eigenartig vorkam. Zunéchst
nur der Vorschlag und danach der Starrsinn Martas. Denn eigentlich lie§ sich dieses Fest
nirgends so richtig einordnen. Es ging auch nicht um die Indianer, die der stark angetrunkene
Aloch anmahnte. Auch niichtern sahen wir darin keinen Sinn. Die Genesung der Tante gehorte
zu einer anderen Ordnung, zu der von mir angedachten Auss6hnung war es nicht gekommen,
wofiir also danken? Fiir all das, was sie vorgefunden und sich erarbeitet hatten? Eine
allgemeine Danksagung, fiir die Gesamtheit? Heute meine ich es zu wissen, aber ich bin mir
nicht ganz sicher, was ihr damals im Kopf herumging.

Durchaus nicht mit groBem Enthusiasmus, aber sie fligten sich. Als die Entscheidung
gefallen war, meldete Marta allerdings neuen Bedarf an. Gerade da fragte sie, ob man den
Pfarrer nicht einladen konne. Den aus Brachlewo. Sogar Tante Gienia erschauderte vor
Verwunderung, als man ihr das wiederholte. Aber dann, nachdem sie zugestimmt hatte,
behandelte sie den Vorschlag als wire es ihr eigener.
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,Iry$, hol ihn ab. Und sag ihm, dass er mit dir zurlickfahren kann. Und du, Sabcia,
schau nach den Moosbeeren. Im Laden miissten noch sein, wenn sie nicht ausgegangen sind.*

Und man begann mit den Vorbereitungen. Speziell flir den Priester aus Brachtewo
holte Iry$ die Britschka heraus. Er reinigte sie zusammen mit den Jungs. Man zerriss ein
Handtuch und jeder bekam ein Stiick, um die Speichen und die schon gebogenen Kotfliigel
blank zu putzen. Dem Pferdegeschirr widmete sich Stefan, der aus der Pfiitze, den Pferden
Iry$. Man nahm zwei erbeutete Reitgeschirre vom obersten Nagel, voller Messingrddchen und
rasselnder Blechteile. Iry$ striegelte die Pferdehintern und kdmmte die Méhnen sorgfiltig.

Bis Mittag war alles fertig. Die Britschka, das Geschirr und die Pferde glidnzten so,
dass sie in einem Zug hétten mitgehen kdnnen.

,und die Bdndchen? — fragte Aloch.

Sie hatten nicht verstanden.

,»Na, am Zaumzeug.“ — erklérte er und steckte sich eine Zigarette an.

Den Kiirbisteig machte Marta, den Truthahn briet indessen die ganze Familie. Sie
schauten immer wieder zu ihm hinein und konnten ihre Ungeduld nicht zuriickhalten. Das
zdgerte die so schon schwierige Angelegenheit noch weiter hinaus. ,,Schmiert ihn mit Ol ein.
Dann gibt er gleich auf. — witzelte Aloch wieder. Und sie drehten ihn um, begossen ihn mit
Wasser, diskutierten, ob er schon zart sei und was er noch brauche. Da der Truthahn aber so
grof3 war wie Lazarus, dauerte das einen halben Tag. Dauernd 6ffnete jemand den Schlund des
Backofens. Sie ergriffen die wie Hilfe herausstehenden Beine und drehten ihn auf den
Riicken, dann wiederum auf den flachen, aller Innereien beraubten Bauch. Die Haut, anfangs
ungesund weill, nahm zusehends eine goldene, appetitliche Farbe an.

SchlieBlich war er so weit angerichtet. Er sollte erst im letzten Moment ganz
durchgebraten werden. Es blieb nichts anderes iibrig, als auf den Pfarrer zu warten.

Mich schickte man wegen der Moosbeeren los. Ich lief freudig los, ich hatte Lust mich
zu bewegen.

Im Laden gab es keine Moosbeeren, aber die Midels wussten, dass es welche in
Rozpedziny gab. Die Strale entlang war es nicht weit, ich lief gleich los. Umso lieber, als dies
mein bevorzugtes Stiick war. Nicht nur, weil es wellig war, aufsteigend und abfallend,
sondern weil es unter einer Steinbriicke hindurchfiihrte. Es sind die Viadukte und
Transformatorentiirmchen aus Ziegelstein, die dieser Gegend schon auf den ersten Blick
wieder erkennbare Ziige verleihen.

Ich rannte dahin wie der Wind, zumindest schien es mir so. Bergauf ging es schlechter,
dafiir machte ich die Zeitverluste bergab wieder gut. Gleich hinter Koperwasy passierte ich
das Hauschen des Bahnwirters, und sein neugieriges Gesicht flog an mir vorbei. Ich achtete
nicht darauf. Ich rannte und atmete die frische Friihjahrsluft ein.

Irgendetwas passierte damals mit mir. Etwas platzte. Eine Art von Spannung, die seit
Jahren irgendwo an meiner Kopfspitze gesessen hatte, 16ste sich. Ich spiirte plotzlich, dass
dieses ,,etwas* mit einem Mal weg war. Als hétte mir jemand die mit einem stdhlernen
Handschuh bewehrte Hand aus dem Genick genommen.

Ich lief am hellen Tag eine leere Strale entlang und hielt mich nicht an den
Seitenstreifen. Die Sorge, dass ich seltsam aussehen kdnnte war von mir abgefallen. Dass sie
mir zusehen kdnnten. Sollen sie doch zusehen — dachte ich fast laut nach. Sollen sie sich doch
wundern! Ich war génzlich ungeniert damit einverstanden. Und sollte mir jemand entgegen
kommen, ich wiirde nicht langsamer werden.

Aber mit den Moosbeeren schaffte ich es nicht. Vor dem Haus stand die Britschka, die
Pferde von Iry$§ waren ausgeschirrt. Miide betrat ich die Kiiche. Und hier erwartete mich eine
Neuigkeit.

Sie saBlen dort, bei der Tante im Schlafzimmer. Man hatte die Tir zum Zimmer
ausgehéngt, den Tisch auseinander gezogen. Gienias Bett, bezogen und mit der aus Amerika
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stammenden Uberdecke geschmiickt, hatte man an die Wand geriickt. Kiiche und Zimmer
bildeten jetzt, wie bei Hochzeiten, einen Raum.

Und drinnen die zweite Uberraschung. Im Zimmer Gienias waren beide Pfarrer. Beide
auf einmal. Der aus Brachtewo und der Ortspfarrer, der Dickwanst aus Koperwasy.

Am Kopf des Tisches saf3 die Tante. Von allen gesehen und alles tiberblickend. Auf der
linken Seite ergoss sich der massive Korper von Pfarrer Stanistaw, auf der anderen der ihres
neuen geistlichen Ehemanns. Sie sah aus wie eine Waage mit zwei schwarzen Gewichten. Die
Gesichter der drei strahlten gelassene Freude aus. In den letzten Tagen hatte die Tante
zugenommen und war — wenn ich mich so ausdriicken darf — noch hauptsiachlicher geworden.
Ihnen fehlte auch iiberhaupt nichts. Zusammen stellten sie eine gewaltige, gleichsam
steinerne, prachtige Reprisentation der lokalen Monarchen dar.

Das war von Tante Gienia sehr schlitzohrig. Diese zusitzliche Einladung von
Stanistaw. Diese priesterliche Doppelung schwichte die Position eines jeden von ihnen, vor
allem die des Pfarrers aus Brachlewo. Die Tante und er bildeten nicht mehr ein einfaches Paar,
bei dem jeder gleich wichtig ist. Zwei Pfarrer auf einmal sind genauso licherlich wie zwei
Generiéle. Der eine Pfarrer glich den anderen aus und untergrub brutal die Trdume von
Einzigartigkeit. Der Dualismus, diese Plage der Menschheit, war von Gienia durchbrochen
worden. Sie bildeten ein Triumvirat.

In ihm war die Tante am wichtigsten. Weil3 gekleidet, sah sie aus wie eine Pipstin. Wie
auch immer, sie hatte sie beide. Sie in Hochzeitsgewandern und die beiden an ihrer Seite. Wie
Priester beim Festgottesdienst. Und alle drei lachten und zeigten sich iiber dem Tisch die
Zihne. Nicht kdmpferisch, sondern den gerade geschlossenen Frieden verkiindend. Fiir einen
Moment hatte ich den Eindruck, dass sie wie Herrscher sind, von denen jeder von einem
etwas anderen Wild lebt. Die Initiatorin der Begegnung, Gienia, schaute sie mit
unverhohlenem Stolz an. Nicht mit Stolz, sondern mit Genugtuung. Wie auch immer, sie
konsumierten ihre Vorrite.

Und so verwandelte sich das Erntedankfest in ein Konzil. Oder in eine Ablassfeier.
,Fenksgivingdej*“ wandelte sich zu einem Mittagessen nach dem Ablass. Genauer gesagt,
wandelte Gienia ihn um. Ich wusste nicht, was im Kopfe Martas vorging, aber ich weil3, dass
die Tante ihre Ordnung gestort hatte. Gerade durch dieses Triumvirat. Aloch ging herum und
schenkte den Trauergisten von dem Wein ein, den Brachlewski mitgebracht hatte.

Und Marta war wieder abseits, nicht bei ihnen. Und auch nicht bei den Kindern. Sie
betrachtete sich die drei mit kiihler Distanz. Sie, die sich diesen Empfang ausgedacht hatte,
nahm kaum daran teil. Ich weil3 nicht, ob sie die Arche freiwillig nicht bestieg oder ob sie von
ihr heruntergestoen wurde. Ich denke aber, dass sie von sich aus von Bord ging und sie es
zulieBen.

An das andere, das bessere Ufer, gelangte nur die Tante. Sie war unter ihnen, wie
immer. Wie ihr ganzes Leben lang — unter den Méchtigen. Den Geistlichen oder Milizionéren,
das war einerlei. Und alles deutete darauf hin, dass nur sie den Ablass erhalten sollte. Sie
triumphierte.

Die gesegneten Hidnde der Hochwiirden stoberten nicht mehr so ungeniert iiber den
Platten, wie damals als jeder von ihnen alleine erschienen war. Voreinander genierten sie sich
ein wenig. Die rosigen Finger wihlten die eingangs servierten Vorspeisen mit einer gewissen,
man konnte sagen majestdtischen Vorsicht.

Vornehm griffen sie nach den Nierchen in Essig oder der gut durchgebratenen Leber.
Oder, wenn im Gelee, dann nach den Herzen.

Bis die Zeit fiir den Truthahn kam. Er wurde unter der doppelten Assistenz von Aloch
und Iry$ hereingebracht, auf einer Platte so gro3 wie ein Schild. Man schob die Flaschen
auseinander und legte das Opfer mitten auf den Tisch. Gienia reichte dem Pfarrer ein Besteck
in der GroBe einer Lanze.
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Der Romer aus Brachlewo erhob sich. Schwungvoll stiel er das Messer in die grof3e
Truthahnbrust. Und fiihrt es, gegen den Widerstand des Knochens, von unten nach oben. Das
mit Wildblut vermischte Fett spritzte auf die Hénde des Pfarrers. Sabina beeilte sich mit einer
Serviette. Der Pfarrer schnitt die erste Portion ab — und legte sie ergeben auf den Teller der
Tante. Das war eine Demonstration.

Alles vollzog sich scheinbar normal. Die Tante war die élteste, sie war hier die
Hausherrin, na und sie starb. Der Vorrang stand ihr zu.

Ja, das stimmte, aber dachte ich mir, wenn Marta dominant geblieben wire — dann
hitte es geniligend wichtige Griinde gegeben, ihr die erste Portion als Opfer dar zu bringen.
Schon alleine, weil sie der Gast war, der amerikanische, auf den man so viele Jahre gewartet
hatte. Aber es kam so und nicht anders.

Marta hatte keinen Ausweg. Um nicht prétentids zu wirken, erklirte sie sich mit einem
kleinen Stiick einverstanden. Das dritte kam Stanistaw zu. Der begann sofort mit dem
Verzehr. Zwei, drei Scheiben von der Brust verschwanden in seinem Mund, bevor Gienia ihre
Portion auch nur angeriihrt hatte. Im Innern seines Bauches, um seine Eingeweide herum,
musste eine neue apokalyptisch verdrehte Bestie entstehen.

Brachlewski (ich werde die GroBmutter nach seinem richtigen Namen fragen miissen)
verhielt sich indessen vorbildlich. Nachdem er den Vogel in Portionen zerlegt hatte, wandte er
sich per Vornamen an jeden der Festgéste und legte ihnen das Fleisch eigenhédndig auf den
Teller, wie ein Diener, der sich seiner Wiirde bewusst ist.

Nachdem er alle bedient hatte, ging er zu uns Kindern iiber. Gienia protestierte.

,,Aber, Herr Pfarrer! ...Die kommen doch selbst zurecht! ...

,,Die Kinder stehen im Himmelreich an erster Stelle.” — erinnerte er sie mit sanftem
Lacheln. Und legte dem am Rande sitzenden Sohn von Iry$ auf.

Die Tante verstummte. Sie hielt sich im Grofen und Ganzen an die Regeln des
Evangeliums, aber diese erschien ihr immer eine Art Dekoration zu sein. Ich glaube, dass sie
ihrer Uberzeugung nach eine hofliche Floskel gegeniiber denjenigen war, die man nicht
wirklich zu Wort kommen lassen diirfe.

Er bediente uns alle. Erst danach kam er zum Tisch zuriick. Er bat Sabina um ein
Schiisselchen mit Wasser, wusch sich die Finger ab und legte sich selbst auf.

Wir aflen schweigend, etwas miihevoll wie das mit Gefliigel so ist. Vom Laufen
hungrig, konnte ich nur mit Miihe die Eile zurlickhalten. Trotzdem hielt ich mit dem in der
Tischgesellschaft am schnellsten essenden Stanistaw fast mit.

Der schluckte die Bissen wie eine Dreschmaschine herunter. Er hielt sich an den alten,
den Kanon siegreichen Ringens bildenden Rhythmus: Fleisch, Brot und Wein. Als einer der
Hausbewohner, es war wohl Irys, vorschlug ein stirkeres Getrdank zu servieren, widersetzte er
sich mit dem geheiligten Reim des Kenners:

,Lammfleisch, Kalb und Vogel fein mégen nur den weillen Wein.*

Iry$, der sich schon halb aufgerichtet hatte, klappte auf seinen Stuhl zuriick. Aloch
umkreiste den Tisch mit Genugtuung und schenkte das fiir die Auserwidhlten bestimmte
Getrénk nach.

,Lammfleisch, Kalb und Vogel fein mogen nur den weillen Wein.* — sprach ich schnell
vor mich hin.

Und Pfarrer Stanistaw verkiindete — durch den Erfolg ermutigt — bereits eine neue,
nicht weniger erhabene Sentenz:

,,Die Gans kommt fiir mich vor dem Fisch, er schwimmt im See, sie auf dem Tisch.*

Und er lachte schallend los, mit dem trefflichen Auftritt zufrieden. Auch wir, die
Kinder, briillten vor Lachen. Wurden aber sofort wieder still. Denn Brachlewski schaute ihn
so an, dass Stanislaw verstummte und zusammenfiel wie ein Bofist.
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Wohl ein wenig um den Eindruck zu ddmpfen, wandte sich der Brachlewski, nachdem
er sich den Mund abgewischt hatte, an Marta. Dies wirkte so, als wolle er sie aus ihrer
gesellschaftlichen Absenz befreien.

»30 geht das nicht, Frau Marta.” — sprach er mit schoner, satter Sanftheit. ,,.Der
Mensch ist schwach und fillt.. .

Ich wusste nicht, woran er damit ankniipfte. Mir wurde nur klar, dass sie dariiber
gesprochen haben mussten, bevor sie sich so richtig an den Tisch gesetzt hatten. Bevor ich mit
den Moosbeeren angelaufen kam. Da musste irgendein Streit gewesen sein, denn die
Festgdste wurden verlegen und lieBen die Kopfe sinken, als sie horten, dass das wieder anfing.

Marta schaute mit einem vom Widerwillen befreiten Blick in seine Richtung. Auf
threm Gesicht irrte der leichte Schatten von Nachsicht umher.

»Ja. Aber das spricht niemanden von den Stinden los.*

,»Sicherlich nicht.”“ — sagte er ebenso sanft wie entschieden. Und er fiigte wie aus dem
Katechismus hinzu: ,,Das ist die Siinde der Urahnen. Und die Freiheit. Die uns Gott geschenkt
hat.*

Ich schaute vom Teller hoch, auf die stillen Riicken der Trauergiste. Zu einem Haufen
zusammengedringt, fast unbeweglich glichen sie einer Herde verschreckter Schafe.

»Da sind wir wenigstens einer Meinung.* — sagte sie. ,,Aber mir geht es um den Hir-
ten. Warum ldsst er sie ganz allein?*

Der Pfarrer schaute sie jetzt aufmerksamer an. Er verstummte. Diesmal war er wohl
iiberrascht. Neu war nicht einmal, dass jemand kritisierte. Eher, dass versucht wurde ihn von
der Position des Schiedsmanns auf die des Polemikers zu dringen. Mehr noch — auf die des
Angeklagten.

Auch Gienia duBerte sich nicht. Vielleicht erkannte sie an, dass sie als Angeklagte
nicht das Recht hatte zu sprechen. Oder noch anders: sie beschloss, dadurch dass sie sich nicht
einmischte, Marta mit Hilfe des Pfarrers zu besiegen. Sollte das nicht gelingen, dann war es
auch gut. Verlierer war dann der Pfarrer, nicht sie.

Mir wurde klar, warum die Tante so lange auf Marta gewartet hatte. Sie wollte sie auf
ihrer Seite haben. Genau so — entschieden und stark. Und gleichzeitig sanft, weil ihrer
Argumente sicher. Sie wollte, dass jemand am Ende ihres Lebens ihr Schicksal bestétigte.
Und es als gut, weil schwer, anerkannte. Und sie wollte, dass dieser jemand eine Person von
auflen sein sollte, der mit einem Blick die Erhabenheit der Jahre erfasst. Und sie, wie das jeder
will, lobt. Sie hatte nur nicht vorausgesehen, dass Marta hinter dem groBen Teich hirter
geworden war als die Mormonen.

Ich wusste nicht, wohin Marta jetzt zielte. Aber ich spiirte, dass sie ihm, Brachlewski,
nicht vergeben wiirde. Und ithm die Beichte so abnahm wie dies bisher noch niemand getan
hatte.

Genau — Beichte! Ja, das war offensichtlich, das war das Neue. Nicht mehr einfache
Polemik, sondern der Beichtstuhl. Nur... dass Marta Brachlewski die Beichte abnahm und
nicht er ihr! Sie versuchte die ldngst festliegenden Rollen zu tauschen. Sie zwang ihn zum
offentlichen Schuldbekenntnis.

Der Pfarrer verbarg nur mit Miihe, dass er beleidigt war. Marga biss sich auf die
Lippen. Sie wartete. Er iiberlegte lange. SchlieBlich sprach er:

»Man darf nicht zu viel von ihnen verlangen. Sie sind weder Heilige noch Martyrer...
Hier ist alles sehr gewohnlich.” — antwortete er und stellte das Glas beiseite.

Ich wunderte mich, dass er so etwas sagen konnte. Vor ihnen. Ohne Riicksicht auf sie.
Spéter erlebte ich so etwas oftmals, aber niemand ging so weit, solche Urteile im Beisein der
Schiafchen zu sprechen. Gonnerhaft und mit einer Prise Verachtung. So wird gesprochen,
sicher, aber nur im eigenen Kreis. Im Kreis der Kaste. Von Direktoren, Priestern oder
Vorsitzenden. So duflerte er sich damals und ich meine heute, dass es fiir ihn die einzige
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Moglichkeit war, um seine von Marta untergrabene Position zuriickzugewinnen. Sich so stark
erheben, damit auch sie unten bliebe.

»Das wissen wir schon® — antwortete Marta nach einem ldngeren Moment. ,,aber ihr,
was macht ihr bei all dem?*

»Ach, gniddige Frau...” — er ging gegeniiber Marta zu einem offizielleren Ton iiber.
,Wir miissen doch nicht streiten. Wir sehen uns so selten, es ist ungewiss, ob wir uns noch
einmal begegnen...*

,,Das ist Unterstiitzung, aber nur die zum Uberleben.“ — beendete sie ihren Gedanken.
,,Bis sie sterben. Sie bis ins Grab bringen. Und spiter wird’s schon irgendwie, nicht wahr?*

Und sie lichelte in einem Fort. Sie sagte solche Dinge und lachte. Dies verhief3
wirklich nichts Gutes.

,Deshalb nennen wir das so, wie wir es nennen.* — antwortete Brachlewski geheimnis-
voll.

Wohl nicht nur ich, es sah so aus, als hitte auch sie ithn nicht verstanden. Diese recht
geheimnisvoll klingenden Wahrheiten. Vielleicht kniipfte er wieder an etwas an, das zuvor
gesagt worden war, ich weil es nicht.

,»30 sind sie. Aber ihr zieht sie nicht empor.*

,,Das heil3t?*

Er tat so, als brauche er Erlduterungen. Er wollte sie dazu zwingen offen zu sprechen.
Damit Formulierungen fielen, wegen denen er sich wenigstens hétte beleidigt fiihlen konnen.
Die Tante schnaubte wie eine Rassestute.

,Manchmal habe ich den Eindruck, dass ihr zu Bekennern eines neuen Gotzen
geworden seid. Thr positioniert euch von der Wiege an, aber nur, um zu...*

Er fiel ihr ins Wort, als wiisste er, was sie weiter sagen wollte. Und als wolle er es hier,
vor Zeugen, nicht zulassen.

,»die irren sich. Wir positionieren uns nicht. Das ist das Leben. Aber diese Momente...
Die hat unser Lehrmeister tiberliefert. Sie heiflen Sakramente. Es ist der Mensch, der zu Gott
kommt.

»Lassen wir Gott da raus, ja?

Brachlewski schaute in Richtung Stanistaw. Offenbar erwartete er, dass der als zweiter
Reprdsentant auch etwas sagen wiirde. Aber der war beschiftigt. Er sprach mit Stefan, der in
der FuBBballmannschaft im Tor spielte.

Marta war in die Mitte ihres doppelten Schweigens vorgestolen. Vorneweg und mit
Mut, wie Moses ins Wasser. Und fast wiederholte sie das, was sie schon Gienia erklart hatte:

,,Warum sohnen sie sich hier bei euch mit dem Pfarrer aus und nicht mit Gott? Und
nicht einmal mit den Menschen. Ich habe den Eindruck, dass bei euch alles durcheinander
geraten ist...* — fiigte sie hinzu, als wiirde sie versuchen, noch einen Schritt weiter zu gehen.

,,Sie haben leicht reden... Und ich sehe, dass es IThnen noch leichter fallt zu ver-
urteilen...*

»Jaa? — lachte sie geradezu hohnisch auf. Aber dann horte sie zu lachen auf und
fragte: ,,Und ich, woher stamme ich denn? Bin ich nicht eine von euch?“ Brachlewski
schwieg. ,,Sie sprechen laufend iiber das Leben, Herr Pfarrer... Rechtfertigungen. Dass die
Menschen leben miissen... Und sie haben Zeit, sie leben doch ewig, nicht wahr?*

,Die Menschen sind nicht ewig, sie haben ihren Katechismus vergessen. Ewig sind
nur ihre Seelen.” — fiigte er schnell hinzu, wobei er ihre Ironie deutlich ignorierte. Und er
ergédnzte: ,,Betrachten wir das einmal anders. Stellen Sie sich vor, was ohne uns wére. Sie
wiirden doch in einem Loffel Wasser ertrinken. Aber so hilt sie etwas. Nicht besonders stark,
aber immerhin. Und was kann man tun?* — fragte er weiter. ,,Sie lehren — und dann loslassen.
Sollen sie doch selbst erwigen. Jeder fiir sich, in seinem Herzen.*
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Er endete und atmete auf. Er lockerte den ihn beengenden Kragen. Das war wie die
kurze Predigt nach dem Ofertorium. Damit allen und vor allen deutlich wurde, wer hier die
Hauptfigur war.

Man musste sich nur Gienias Miene betrachten. Sie war so zufrieden als hitte sie
selbst diese Strafpredigt verkiindet. Sie schenkte sich einen Magenbitter ein und schien auf
den Toast zu warten.

Aber Marta gab nicht klein bei. Sie bldhte die Lippen auf, und sagte dann langsam, die
einzelnen Worter geradezu siebend, in vollem Ernst:

,Die Menschen sind nicht ewig, aber die Kirche muss bestehen bleiben...

Brachlewski, ganz von seinen eigenen Argumenten erfiillt, schien dies nicht gehort zu
haben. Oder anders: er ignorierte es in aller Ruhe. Jetzt, wo er das Gefiihl des Sieges in sich
hegte, musste er nicht einmal beleidigt sein. Er schaute sie an, wie einen gegen die Welt
rebellierenden Jungen, der vieles noch nicht richtig verstand.

,»Wissen Sie...“ — fing er an. ,,Ich lebe hier mit thnen. Wenn ich etwas tun kann, dann
nur ganz vorsichtig. Sie mochten vielleicht Mértyrer haben... Aber ich habe mich schon
einmal verbrannt.*

Er legte ihr die Hand auf die Schulter, aber Marta sah ihn so an, dass er sie sofort
zuriickzog.

,,Welches Zeichen haben Sie, Herr Pfarrer?*

Er war deutlich verwirrt.

,»Wohl das der Kreuzes, oder?* — Und sie fiigte hinzu: ,,Ich bin heute da und morgen
bin ich weg. Aber Sie, Herr Pfarrer, bleiben. Und wigen Sie bitte ab, Herr Pfarrer — in Threm
eigenen Herzen...*

Brachlewski machte den Mund zu. Danach, aus Hoflichkeit, wobei wer sich noch um
ein Liacheln bemiihte, fligte er hinzu:

,.JJch sehe schon, ich werde Sie nicht bekehren...*

,,und werden Sie sich, Herr Pfarrer, bekehren?*

Sie verstummten. Massiv und ein wenig iibersittigt schnappte er miihsam nach Luft.
SchlieBlich sprach er, aber aus einer ganz anderen Litanei:

,»Es gibt, meine Verehrte, keinen anderen Weg als Barmherzigkeit. Hier lebten einst
Deutsche und Juden, Polen. Auch Hollinder. Und man musste leben. Miteinander
zurechtkommen. Und jetzt — nur unter eigenen Leuten — kann man keine Eintracht erzielen?*

»Sie wechseln schon wieder das Thema, Herr Pfarrer. — bemerkte sie. ,,Na gut,
meinetwegen. ... Aber das ist wohl auch nicht so. Diese Eintracht kommt mit der Zeit. Und
mit dem Tod. Sie sind zusammen mit ihrem Leid in die Erde gefahren. Amen.*

Sie iibernahm dieses Amen von ihm, als wollte sie noch einmal versuchen, ihm seinen
Platz streitig zu machen. Brachlewski antwortete nicht. Stille setzte ein, ldhmend wie eine
Schweigeminute.

»Jaaa...” — seufzte er tief in Gedanken. Und dann, wohl wegen der von den Festgasten
erwarteten Entschiarfung, gab er Marta gleichsam Recht:

,»S0 1st das auf dieser Welt. Denn es ist eben nur diese Welt. Und wir kdnnen einzig um
Vergebung bitten. Sowohl Gott als auch die Menschen. Nicht anderes bleibt uns {ibrig.*

XV

Am zweiten Tag nach dem ,,Fenksgivingdej* wurde das Datum der Abreise festgelegt. Es kam
recht plotzlich — und diese Plotzlichkeit empfanden wir alle. Als hétte Marta alles erledigt und
als wolle sie nicht mehr linger bleiben. Warum? Na, weil sie hier mit ihren Anspriichen
angekommen war, aber niemand auf sie gehdrt hatte. Und tatséchlich erwies sich — wie Iry$
spéter sagte — dass niemand so richtig auf sie gewartet hatte. Und wenn, dann nicht auf diese



89

Marta. Wenn man auf sie gewartet hatte, dann nicht auf ihre Imperative, sondern darauf, dass
sie einem auf die Schulter klopfte wie dem Kalb auf den Nacken. Aber sie lehnte das stur ab.
Sie wollte es nicht. Man sah, dass sie uns uns selbst tiberlief3.

Also wurde der Termin festgelegt. Es fiel das magische Wort: iibermorgen. Fiir einen
Moment wurde es ernst und traurig. Jeder spiirte die Last. Nicht so sehr die der Abreise, als
vielmehr die Last ihrer Ablehnung. Das dauerte nicht lange. Jemand sagte schnell etwas
Lustiges — und die andere Stimmung verschwand. SchlieBlich waren das noch fast drei Tage,
eine Menge Zeit, also hatte es keinen Wert, sie mit Trauer zu vergeuden. Wir feierten weiter
als wire nichts geschehen.

Auf das Gesprach Martas mit dem Pfarrer, das von mir als ehrenvolles Remis bewertet
wurde, kam niemand mehr zuriick. Als ich die Tante fragte, warum sie nicht dariiber sprachen,
schaute sie mich ebenso verwundert wie tadelnd an.

,»Ist doch gut so. Soll sich doch jeder mit sich selbst beschiftigen. — entschied sie.
,»Sie haben sich gesagt, was zu sagen war — und das war’s. Das ist ihre Sache.*

Ich legte die Ohren an. Dieses Remis konnte nicht nach dem Geschmack von Marta
sein.

Und das war es. Ich kehrte zu den Festgésten zurtick.

Iry$ hatte im Vorratstraum die eisernen Reserven angegriffen. Es gab noch anderthalb
Kisten Wodka — ,,das langt bis zum Alleluja“ — es war also frohlich und zum Lachen. Je mehr
sich die Abfahrt der Haupttrauernden ndherte, desto lustiger wurde es. Und lauter. Etwas
kiinstlich und schwerfillig, aber dafiir mit Lachkaskaden.

Am liebsten scherzte Gienia. Nicht so sehr tiber sich, aber iiber ein Thema, von dem
man leicht zum eigenen iibergehen konnte. Das tat sie allerdings nicht. Sie scherzte iiber Frau
Kurcjanowa, die Mutter meiner Kasia. Denn sie waren ein wenig wie Zwillinge, die eine war
dauernd krank, die andere war fortlaufend am Sterben.

Ich erinnere mich an ihre Erzdhlung {iber den Arztbesuch, eben mit jener Kurcjanowa,
mit threm ewig verzerrten Gesicht. Die — als der Pfarrer Gienia die Beichte abnahm — das
Rosenkranzgebet leitete. Uber deren Flausen das ganze Dorf lachte. Die an keiner Apotheke
vorbeikam ohne hineinzugehen.

,,und dieser Arzt*“ — erzihlte die Tante — ,,untersuchte sie durch den Mantel. Mit dem
Stethoskop. Er schaute sie sich von oben bis unten an, sah, dass das Weib gesund war, warum
sollte er sich also bemiihen. Und die, als wollte sie ihm vorsagen, meinte noch: ,Herr Doktor,
alles, bloB keine Didt.© Als er das horte, wandte er sich an die Pflegerin Tereska aus Koéteczko:

, Teresa, schreib ihr auf, was wir da haben.*

Teresa erhob sich nicht einmal, griff das erstbeste Fldschchen und fragte:

,Herr Doktor, das vielleicht?‘

,Das ist gut.* — sagte der, ohne hinzuschauen.

Die Kurcjanowa nahm die Tabletten in die Hand.

,Herr Doktor, helfen die?*

,Wenn es nicht hilft, dann schadet es auch nicht. Den Rest zieht die Erde raus.*

,»30 hat er ihr geantwortet.” — lachte Gienia. ,,Wie ein echter Militirarzt. Kurz und
bilindig. Und er fligte noch hinzu, dass der Tod der beste Arzt sei. Aber Schmiergelder nahm er
nicht.” — lobte sie ihn. ,,Nur einen Viertelliter.*

Danach erzéhlte sie noch eine andere Geschichte, aus der Vorkriegszeit. Wie Onkel Koperwas
einen Aufgesetzten aus Brennspiritus und aus einer irgendwoher aufgetriebenen Konigsnatter
ansetzte. Und alle erblindeten.

,»Wir haben Spal} gehabt, so einen SpaB3... Es gab Bille, da wurde der Hund in der
Pfanne verriickt. Die Menschen kamen damals in Scharen zusammen, nicht so wie heute...
Und Jozef konnte Bigos machen wie kein anderer. Man erzdhlte sich, er habe die Zubereitung
dieses Gaunerbigos von den Zigeunern gelernt. Mit Pferdefleisch. Er lachte nur, wollte es aber
nicht zugeben. Nicht einmal mir gegeniiber. Damals fasste kaum einer Pferdefleisch an. Und
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Schnaps brannte er so, wie es nur sein Kompagnon, der Herr sei seiner Seele gnéddig, auch
konnte.

Na, und dann braute er diesen Aufgesetzten. Mit Kirschgeist, wie man das nannte.
Kirschgeist auf Knochen. Mit Kdnigsnatter. Er siebte durch, goss hin und her, siiite — und
fertig. Er erzdhlte, dass der Gutsherr ihn einst mit so einem bewirtet hatte. Also war das
Gesindel neugierig, was die besseren Leute so trinken... ,Du darfst nicht langsam, sondern
alles auf einmal.® — instruierte er. Und das war ein ganzes Wasserglas. Sie schluckten es mit
einem Zug herunter, tranken Wasser nach, kosteten von dem Bigos — und alles war gut. Sie
salen herum. Erzdhlten. Scherzten. Aber plotzlich schldgt die schwichliche Krysia
Poteruchowna Alarm. Und etwas spiter der ganze Rest. ,Oh mein Gott, Jozef, ich sehe nichts,
wo bist du?‘ ,Henius$, was hast du?‘ — und nur noch so was war zu hoéren. Und so, betrunken,
suchten und betatschten sie sich gegenseitig. Und stolperten iibereinander. Sie sprangen mit
der Trigheit von Blinden umher, drehten sich im Kreis wie bei Blinde Kuh und fielen erneut
iibereinander. Aus Spal3 auf die Méddels, aber auch ein wenig erschrocken. Dass es so bleibe.*

Wir lachten jetzt alle. Lauthals und immer mehr. Wie immer, wenn eine Geschichte die
néchste ablost und man nicht viel braucht, um immer lauter zu lachen.

Und die Tante erzdhlte ohne Unterlass. Pausenlos. Als wolle sie die Zeit zuriick-
gewinnen, in der sich aus Riicksicht auf Marta auf jedes Wort hatte achten miissen. Jetzt lie3
sie sie nicht mehr zu Wort kommen. Musste sie auch nicht. Marta wollte sowieso nicht
sprechen. Sie schwieg. Und mit diesem Schweigen grenzte sie sich, ich weill nicht, ob von
allen oder nur von Gienia ab. Sie sal} fast steif da. Als wolle sie sagen, als wisse sie, dass sie
sowieso recht habe. Sie war schon und stolz und trotzdem verhielt sie sich so wie eine jener
ausgetrockneten Damen von der unnachgiebigen Heilsarmee.

Sie sprach nur einmal, aber so, dass ich es fiir immer behalten habe. Als wir in einem
Moment weniger waren, sagte sie mir nichts dir nichts zur Tante:

,,Du lebst wie eine Heidin. Dein Pfarrer auch.*

,,Der Pfarrer? Welcher denn?*

,,Beide.

Gienia zuckte mit den Achseln Das konnte Marta nicht gentiigen, als es einmal vorkam,
dass sie nur mit mir da sal3, fligte sie dem Gesprich einen dieser geheimnisvollen Sétze hinzu:

,»Sle meinen, dass wenn sie dich auf ihr Feld ziehen, sie schon gewonnen haben. Also
pass blof3 auf.*

Und zum dritten Mal, als wolle sie wenigstens mich iiberzeugen, fligte sie hinzu:

,»Sie hat sich nicht bekehrt, sie hat sich nur mit ihnen zusammengetan. Ich dachte, dass
es im Laufe der Jahre so kommen wiirde, aber sie hat etwas anderes im Kopf. Und der Pfarrer
ist auch ein anderer geworden.

Mir wurde klar, dass sie nicht einig werden wiirden. Dass sich sich nicht entgegen-
kommen wiirden. Dass es zwei verschiedene Welten waren. Ich sah nichts, was sie hétte
verbinden konnen. Gienia war zufrieden, erfiillt von allenthalben geteilten Einsichten — und
siegreich. Denn sie fing damit an den Sieg zu simulieren. Dass sie damals erfolgreich
gewesen war. Dass sie und der Priester oben auf seien.

Marta blieb abseits, wirkte angesduert und verstoen. Ganz offensichtlich von allen
verstoRen.

SchlieBlich kam jener Tag. Der letzte vor der Abfahrt. Marta packte seit dem friihen
Morgen ihre Koffer. Und Tante Gienia — also wolle sie zumindest zu einem Motiv des
Sterbens zurlickkehren — legte sich wieder ins Bett. Schon in der Nacht hatte sie sich
schlechter gefiihlt.

Gerade da geschah etwas Schlimmes. Etwas, das hétte nicht passieren sollen, nicht
passieren diirfen. Nicht einmal in Koperwasy, wo die Menschen sich sogar an absolut
unerwartete Todesfélle gewohnt hatten. Wie den von Stefan, dem Sohn von Irys$, in der Pfiitze
oder den eines Jungen, der mit dem Motorrad von einem Fest zuriickkam. Wie der von
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Zdzisiek Stachowiak, der mit dem Traktor umkippte, als er den Graben mihte oder der Tod
seines betrunkenen Kameraden. Der, als er vom Erntedank zuriickkam, unter einer Heumiete
einschlief und an seinem eigenen Erbrochenen erstickte. Man kannte den Tod von Frauen, wie
den baldigen von Sabina oder den weillen Tod von Adam und Ewa. An solche Tode hatte man
sich gewohnt, sie wurden geradezu ins Schicksal mit einkalkuliert, denn es ist bekannt, dass
junge Menschen aus Dummbheit sterben und Frauen wegen ihrer Frauenkrankheiten — aber der
Tod von Kazik Krupniak iibertraf sie alle.

Spiter, als sich die Leute wieder einigermaflen beruhigt hatten, wurde gesagt, dass
man es hétte voraussehen konnen. Dass jemand, der nach oben klettert, auch herunter fallen
konne, aber hinterher ist jeder klug. Niemand hitte gedacht, dass es Kazik treffen kann, einen
ruhigen und bedichtigen Kerl, der fast schon dngstlich wirkte. Und dazu noch fromm, was
den Verdacht ausschloss, dass mit seinen letzten Stunden etwas nicht gestimmt hatte. Eher
miisse es so sein, erzdhlte man sich, dass der Herrgott die Guten zu sich nimmt, die Siinder
aber leben ldsst. Damit sie Zeit haben sich zu bessern.

Er wurde vom Buckligen gefunden als der zu seiner Schicht kam. Kazik lag am Fulle
des Turms, es war klar, dass er heruntergestiirzt war. Er lag bereits tot da, vielleicht seit einer
oder zwei Stunden. Nicht so lange, denn er war noch nicht ganz kalt, aber ohne die geringste
Chance auf Rettung. Der bucklige Andrzejek kletterte im Nu den Turm hoch, rief im
Krankenhaus und bei der Miliz an, aber das konnte nichts mehr dndern. Der Leichnam wurde
sofort in das Leichenschauhaus gebracht. Der Bucklige blieb nicht oben, er wurde zunéchst
zur Wache mitgenommen, kehrte dann ins Dorf zuriick und saf} vollkommen aufgeldst zu
Hause. Danach kamen all diese seltsamen Dinge ans Licht.

Als Andrzejek schnell auf den Turm geklettert kam um anzurufen, war er nicht fahig
nachzudenken. Erst die Fragen des Kommandanten machten ihm bewusst, dass dieser
unerwartete Tod etwas seltsam war. Denn die Tiir vom ,,Kiosk®, wie man das Héuschen auf
der Turmspitze nannte, war verschlossen und drinnen alles so aufgerdumt wie das nur eine
Frau hinbekommt. Die Fenster geputzt, der FuBboden gewischt, das Geschirr aus seinem
Platz, Fernrohr und Feldstecher im Futteral. Auch die Biicher waren auf das Regal
zurlickgekehrt. Und auf dem Tischchen, ganz am Rand, fast ostentativ — wie ein Schlusswort
— eine Bibel.

Die Neuigkeit brachten die Kinder nach Koperwasy. Marta war da nicht zu Hause. Sie
kamen vom Wald her gelaufen, aber sie riefen nicht schon von Weitem, wie das Kinder
gewohnlich tun, sondern ndherten sich — nachdem sie den Hof erreicht und dort stehen
geblieben waren — ganz langsam dem Haus. Danach betraten sie die Kiiche.

,»Kazik Krupniak ist umgekommen.* — sagte der éltere der beiden Jungs von Aloch. Er
sagte dies leise, fast fliisternd und weil das Fliistern Stille erfordert, wurde es so still, als sei
niemand anwesend. Als wiirde sich niemand bewegen. Und alle, die damals dort waren,
standen da wie ein Mann und schauten ihn schweigend an, als er, nachdem er das gesagt hatte,
was zu sagen war, auch bewegungslos in der Zimmermitte stand und gar nicht darauf achtete,
dass er so fiir einen Moment zur wichtigsten Person geworden war.

Diese Nachricht wirkte wie eine Dusche. Mit kaltem Wasser, aus dem Eimer, direkt
auf uns, die wir mit alldem, was sich in den vier Wanden des Hauses abspielte, so sehr
beschiftigt waren. So beschiftigt, dass wir fast vergessen hatten, dass es noch eine andere
Welt gab. Bei den Koperwasy wurde es erneut still.

In diese Stille drang die Tante ein. Die Tiir des Zimmers 6ffnete sich, sie stand an der
Schwelle und schaute fragend in unsere Gesichter. Sie musste sogar durch die geschlossene
Tiir gespiirt haben, dass etwas AuBergewdhnliches geschehen war. Man sah, dass sie es
wusste, sie wusste nur nicht wer. Sie schaute uns an, und wir schauten sie genauso fragend an,
bevor iiberhaupt ein Wort fiel.

»Kazik Krupniak ist umgekommen.* — wiederholte der Junge eigens fiir sie.
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Gienia wurde blass. In einer Sekunde blass, als hitte sie der Blitz getroffen. Sie
schaute so, als hétte sie nicht ganz verstanden, schloss dann die Augenlieder und stiitzte sich
an den Tiirrahmen.

,Er ist vom Turm gefallen.” — fiigte Alochs Sohn hinzu, ich weil} allerdings nicht, ob
das bei ihr ankam. Thre Hand fand irgendwie die Klinke, sie drehte sich um und zog sich ins
Schlafzimmer zurtick.

Am Nachmittag kam Marta aus Sztum zuriick. Sie war dort hingefahren um vor der
Abreise noch ein paar Einkdufe zu machen. Sie wusste schon alles. Bevor sie ins Haus kam,
hatte ihr es schon jemand erzihlt.

Sie kam in die Kiiche hinein, stellt die Handtasche auf den Stuhl, stand eine Weile wie
ein Wéchter da, nahm die Handtasche wieder an sich und ging in ihr Zimmer. Nur zu Sabina,
die noch etwas sagen wollte, sprach sie ein kurzes: ,,Ich weil3.*

An diesem Tag duflerte sich keine mehr von beiden. Die Tante a3 etwas, schob es weg
und schlief ein, nachdem sie sich auf die Seite gelegt hatte und Marta kam iiberhaupt nicht
mehr zu uns.

Am nichsten Tag brachte Iry$, der mit den Miliziondren befreundet war, schon eine
sichere Nachricht mit. Dass es kein Unfall war. Dass ert vom Turm nicht wie von einer Leiter
fallen konnte, weil die Leiter so dicht mit einem Korb aus Metallstiben umgeben war, dass er
— falls ausgerutscht — wie in einem Rohr heruntergekommen wére. ,,Und unter solchen
Umstidnden* — erkldrte er mit entliechener Sprache ,,wird der Korper des Toten zermalmt. Aber
Kazik hat keine Schrammen, er ist ganz geblieben, nur mit zertrliimmertem Schadel.* schloss
er ab.

Er erzéhlte dies im Zimmer der Tante, wo wir wohl alle zusammengekommen waren.
Er sprach zu allen, aber am meisten zu ihr.

Nachdem sie ihn angehort und geschwiegen hatte, niemand wagte es das Wort zu
ergreifen, sprach Gienia einen von diesen seltsamen Sitzen, die ich damals gar nicht verstand.
Und obwohl sie zu uns allen aussprach, wussten wir, dass er fiir Marta bestimmt war.

,Er hat meinen Tod mitgenommen.

Das sagte sie.

Marta fuhr zusammen. Sie bewegte den Kopf wie ein Vogel, aufgescheucht, und fiir
einen Moment blieb ihr aufgescheuchter Blick auf Gienia gerichtet.

., Woher weil3t du, was er wollte?*

,.Jch weil} schon Bescheid.*

Und sie unterstrich diese Uberzeugung mit einer Geste, die so bedeutete, dass sie nicht
dartiber sprechen wollte. Der Dialog brach ab.

Nachdem Iry$ gesagt hatte, was zu sagen war, faltete er die Hande zusammen, faltete
sie wieder auseinander und steckte sie in die Hosentaschen. Dann nahm er sie wieder heraus
—und verlieB seitwérts das Zimmer. Jadzia folgt ihm, dann Sabina und alle anderen. Ich ging
auch. Die Schwestern blieben allein.

An diesem Tag geschah nichts mehr Besonderes. Im Haus war es still, die Frauen
machten sich bei den Topfen zu schaffen, Aloch bei den Pferden und die Kinder gingen — wie
es sich gehort — am nidchsten Morgen in die Schule. Die Tante lag da als wire sie krank. Marta
packte.

Nach dem Mittag kam Kasia Kurjanowna. Mit Neuigkeiten, dass der Pfarre wisse,
dass Kazik sich umgebracht habe und es ungewiss sei, wo er beerdigt werde. Auch sei unklar,
ob mit oder ohne Priester.

Sie erzéhlte das alles wie eine Sensation, angespannt und als warte sie auf eine
Reaktion. Das war so auffallig, dass mir plotzlich ihre wahre Rolle bei der Erkrankung der
Tante klar wurde. Dass Kasia iiber die Jahre eine Art Botschafter gewesen war, der
Nachrichten von uns nach Koteczko iiberbrachte — und das es niemals umgekehrt gewesen
war. Dass von dort niemals irgendetwas zu uns drang. Gar nichts, nicht einmal die
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gewOhnlichsten Plaudereien iiber ihre Mutter oder dariiber, was ihr Vater macht. Und jetzt war
es zum ersten Mal anders — und ich erkannte es genau. Es war, als séhe ich ihr zweites mir bis
dato nicht bekanntes Gesicht. Das Gesicht von ihr, die ich in Gedanken fiir die Meine hielt.
Und mir war sofort klar, dass sich diese Szene, dieses Warten auf eine Reaktion, wenn es
Neuigkeiten gab, in ihrem Haus zigmal hatte wiederholen miissen. Nur, dass es sich dabei um
Details handelte, die mit der Tante aus Koperwasy in Zusammenhang standen.

Ich kannte also ein Stiickchen von Kasia. So schmal wie ein Ausschnitt. Wie ein
Tirspalt, durch den man eine Nachricht weitergeben kann, die aber {iberhaupt nicht ausreicht,
um zu wissen, was wirklich vorgeht. Das war fiir mich genauso schockierend wie die andere
Sensation und die mit ihr verbundenen Komplikationen.

Denn mit diesem Arger un Kaziks Beerdigung hatte niemand gerechnet. Weder Marta
noch die Tante noch — wie ich glaubte — jemand von den anderen. Aber ich tduschte mich, Iry$
schon.

,»3ie bringen ihn nach Sztum.* — stellte er fest. ,,Dort wird auch beerdigt.*

Wir schauten uns an.

»Auf dem Gefangnisfriedhof.*

Ich schaute ihn mit weit geéffneten Augen an. Alle anderen auch. Es war so als wiirde
er uns nicht einfach etwas mitteilen, sondern sich mit jedem einzelnen Wort immer mehr
quélen.

,»Sie sprechen auf der Wache dariiber.* — fligte er hinzu als wolle er sich rechtfertigen.
Dann sagte er nach kurzem Nachdenken und schon eher aus sich heraus: ,,Wenigstens wird er
unter denen aus dem Wald zusammen liegen.*

Ich verstand gar nichts. Ich schaute die Tante an, dann Marta. Thre Gesichter glichen
versteinernten Masken. Jetzt verschlossen sie sich allen gegeniiber. Ich blickte in Kasias
Richtung — Kasia schaute ebenfalls erwartungsvoll zu den Tanten.

Etwas spiter, ich glaube noch am selben Tag, fragte ich Aloch. Vor allem wegen denen
,»aus dem Wald“ — ob es darum gehe, dass Kazik den Wald geschiitzt habe.

Aloch sah mich ernst an.

,»Ich weil} nicht, mein Sohn.“ — sagte er. ,,Vielleicht...* — Und schaute mich mit seinen
blauen, plotzlich dunkel gewordenen Augen an. Dann klopfte er mir auf die Schultern — und
verschwand durch die Scheunentiir.

Am Nachmittag wurde bestétigt, wovon Kasia gesprochen hatte. Dass die Beerdigung
ohne Priester stattfindet. Die als sicher geltende Nachricht brachte der Organist nach
Koteczko. Der Pfarrer hatte ihm gesagt, dass der Sztum wohl Messe halten wiirde, da er
sowieso weg miisse und zwar den ganzen Tag. Na ja, noch war nicht klar, wann die
Beerdigung stattfinden wiirde, aber der Pfarrer hatte schon fiir dieses unbekannte Datum eine
Dienstfahrt geplant. Allméahlich klérte sich alles.

Ich stelle mir selbst eine Menge Fragen. Was wird mit seiner Beerdigung, dazu noch
ohne Priester, wer von der Familie geht hin? Gienia war entschuldigt, das war verstindlich,
aber Tante Marta, die erste Frau von Kazik, bleibt sie etwa auch zu Hause? Und wenn sie
hingeht, wie wird das dann auf dem Friedhof sein, wenn ihr seine heutige Frau begegnet. Und
wenn niemand von den Erwachsenen hingeht, wird es sich dann fiir uns Kinder schicken
alleine hinzugehen? Kinder gehen auf keine Beerdigungen, das ist keine Beschéftigung fiir
sie, sie sind davon zu weit entfernt, was werde ich dann machen?

Vielleicht kommt aber alles anders, denn wenn er vor Ort beerdigt wird, dann geht
man bestimmt hin, sollte es aber in Sztum sein, dann ist es etwas anderes. Bei diesen
Verkehrsverbindungen nach Sztum zu fahren ist schwierig, also wie?

Kazik, sein Leichnam, war weiterhin im Krankenhaus in Kwidzyn. Den Sarg hatte
man schon gekauft, aber das Datum fiir das Begrébnis stand noch nicht fest. Denn in dieser
Angelegenheit kam noch jemand aus Danzig angereist, um die Version zu bestitigen und das
Protokoll zu fertigen.
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Der Totenschein war das eine, aber in Wirklichkeit war da etwas anderes, das das
Ganze hinauszogerte. Es wurde eine Untersuchung eingeleitet. Fiir alle seltsam und
unverstdndlich. Eine politische Untersuchung. Eine ernste Sache, bei der um richtig dicke
Dinge gehen sollte. Uns erreichten — natiirlich durch Iry§ — Nachrichten iiber Kaziks
Kontakte, die man niemals fiir moglich gehalten hétte. Kontakte, zu wem? Na ja, zum
Geheimdienst. Und zu welchem — zum allerschlimmsten. Dem amerikanischen. Und plétzlich
fiel bei all dem ein Name: Marta Weber.

Diese Neuigkeiten brachte auch Iry$ mit. Er sprach nicht ,,Marta®, sondern ,,Martha*
— denn so hatte es der Kommandant bei seiner Aussage vorgelesen. Ihm wurde von denen aus
Danzig befohlen alles zu erzdhlen, was er iiber die Tante weill. Was er wéhrend ihres
Aufenthalts in Koperwasy bemerkt habe. Was sie tat, ob und wie sie sich mit Kazik getroffen
habe, ob sie in den Wald gegangen sei, ob Iry$ etwas beobachtet hétte. Denn nach Ansicht
dener vom Ressort bewiesen die Spuren, dass Martha Weber gekommen war, um sich mit dem
verddchtigen Toten Kazimierz Krupniak zu treffen. Mit dem sie, als ihrem Exmann, Kontakte
unterhielt. ,,Was den Aufbau des Netzes erleichterte,” — berichtete Iry$§ weiter. ,,wobei sie auf
amerikanischem Sold war. Und zuvor auf deutschem.*

Gienia war erschiittert. Und erschiittert schaute sie ihre Schwester an. Umso mehr, als
diese so tat, als ginge sie das Ganze nichts an. Als Iry$ seinen Bericht beendet hatte, zuckte
Marta mit den Schultern, und tiber ihr Gesicht glitt so etwas wie ein Licheln. Und danch, als
ihr Léacheln verlosch, sagte sie mit unverhohlener Verachtung:

,»Sie haben nicht einmal vor dem Tod Respekt.* — und schiittelte den Kopf.

Irys$, der aufatmete, als er sah, dass Marta keine Angst hatte, erzéhlte den Rest.

,Es gibt eine Spur, dass Kazik vom Turm Signale gegeben hat. Amerikanischen
Flugzeugen. Militarflugzeugen. Solch einem, mit dem auch Marta geflogen war. Fiinf Jahre
lang Signale gegeben. Dafiir habe die Tante jetzt Dollars mitbringen miissen. Aber sie habe
keine mitgebracht. Sie hatten bei ihm zu Hause und auf dem Turm gesucht, sogar in der
Scheune danach gegraben. Und deshalb sei er gesprungen. ..

Das, was danach geschah, war vielleicht noch unwahrscheinlicher als dieser Bericht.
Weil Iry$ kaum Zeit gehabt hatte, den Mund zu schlieBen als Marta anfing zu lachen. Und
wie! Zuerst ganz leicht, wobei sie die Luft aus der Nase hinauslie und danach mit dem Mund
nach Luft schnappen und den Kopf fast unmerklich schiittelnd wie sich selbst zum Takt. Wir
schauten sie verwundert und schweigend an, von einer solchen Wendung der Dinge
iiberrascht. Marta lachte weiter, nahm uns iiberhaupt nicht wahr als lache sie fiir sich selbst,
als habe sie einen Krampf. Als konne sie die Wangen nicht mehr straffen und als hitte sie fiir
einen Augenblick vergessen, dass es bei all dem doch um Kaziks Tod ging. Wir sal3en still wie
die Kaninchen und iiber ihre Wangen flossen Trdnen.

Sie horte auf, schluckte mit Miihe den Speichel herunter und wischte sich die Augen.

,»Was sind das fiir Dummkopfe. .. sagte sie kopfschiittelnd. ,,Dumme Dummképfe...*
Sie schaute in Richtung der Welt hinter dem Fester und fiigte hinzu: ,,Und Schweine.*

Gienia schaute sie sichtlich verdngstigt an. Als sei sie vollkommen verunsichert. Auch
ich hielt es fiir wahrscheinlich, dass die Miliz kime, um Marta zu verhaften und dass sie sie
ganz sicher mitnehmen wiirde.

»Macht euch keine Sorgen, sie kdnnen mir nichts anhaben.“ — sagte Marta unsere
Gedanken lesend. ,,Es geht ihnen nicht um mich. Sie miissen ihn bespucken. Weil er — wie
sagt ihr hier — ein Zwerg der Reaktion ist.*

Und mit diesem Satz, mit dieser neuen Wunderlichkeit ,,Zwerg der Reaktion* war das
Gesprich beendet. Man kam nicht mehr darauf zuriick, zumindest nicht in meiner Gegenwart,
obschon sein Echo zuriickkommen sollte, zuerst auf Kaziks Beerdigung und dann mit einigen
wenigen Worten Martas, gleich nach der Riickkehr vom Friedhof.
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XVI

Wir beerdigten Kazik in Koperwasy. Die Entscheidung hierfiir, wie das in solchen Fillen zu
sein hat, fiel plotzlich und unumkehrbar. Aufgrund der entstandenen Situation wollte seine
Familie ihn schnell und fast heimlich bestatten. Ohne jemanden zu verstindigen. Noch am
Vormittag, fast des Morgens, wenn die Leute mit ihren Hausarbeiten beschiftigt waren oder
die FleiBigeren schon auf dem Feld. Aber er kam anders, die Leute wussten es, woher auch
immer, niemand ging ins Feld. Und es war eine Unmenge Volk da, denn alle kannten Kazik.
Alle durch seinen Kirchendienst, und wer ich nicht von dort kannte, der kannte ihn durch den
Dienst auf dem Turm. Und jetzt durch diesen Tod.

Aus jedem Haus kam jemand. Wenigstens eine Person, gewdhnlich aber Mann und
Frau, aber auch die dlteren Kinder — denn Kazik hatte bei vielen Hochzeiten und Taufen
assistiert. Und auf den Beerdigungen trug er das Kreuz, filhrte den Trauerzug an, reichte dem
Pfarrer die Schaufel, also fiihlten sich die Familien dieser Verstorbenen auch verpflichtet ithn
heute zu begleiten.

Von uns, den Koperwasy, gingen alle mit. Wie ein Mann. Zu Ful}, auf der gesamten
Breite der Chaussee, in einem kleinen familidren Zug. Vorne weg die Tante und Marta, nach
thnen Jadzia und Iry$, danach Sabina und Aloch (er trug den Kranz), die Kinder am Ende.
Und zwar alle, denn den jlingsten Siebenjéhrigen hatte man bei niemandem lassen konnen,
also nahm man ihn mit. Und schlie8lich ich, auch mit einem kleinen Straul}, bemiiht neben
Aloch zu bleiben, denn mit den Kindern passte es mir nicht mehr.

Wie gingen zu FuB3. Iry$ hatte zwar vorgeschlagen, aus Riicksicht auf die Tante mit der
Britschka zu fahren, aber Gienia war nicht einverstanden. ,,Ich schaffe das schon.* — beruhigte
sie alle Zweifler. Sie zog ihr braunes Kostiim an, Schuhe mit flachem Absatz, einen Hut
— Tante Marta auch, ihren schwarzen — und sie gingen vorneweg wie zwei Witwen. Eben:
zwei Witwen von eines gemeinsamen Ehemanns — und auf dem Friedhof wartete noch eine
dritte.

Wie nahmen die gesamte Stralenbreite ein, eine grole Gruppe und in der Ferne, aber
noch sichtbar, ganz dhnliche Griippchen, nur dass sie kleiner waren, auch schwarz und auch
zu einem Haufen zusammengedringt wie die Hithner im Regen. Das sah ganz gewdhnlich
aus, wie wenn die Menschen auf dem Lande in die Kirche gehen, aus jedem Haus jemand,
alle in die gleiche Richtung, jeder auf der Suche nach ein wenig geistiger Nahrung — aber
diesmal zogen wir alle nicht in die Kirche, sondern auf den Friedhof. Die Absdtze der Frauen
klapperten, die Stiefel der Ménner scharrten und wir Kinder trippelten und all das in aller
Stille, ohne eine Wort, denn wie immer weill man in einem solchen Moment nicht, woriiber
man sprechen soll. Anders ausgedriickt: es gibt kein Bediirfnis und es gehort sich auch nicht.
Die Erwachsenen schweigen, die Kinder, wenn iiberhaupt, fliistern sich etwas zu, falls es
thnen gelingt sich dem Blick des Vaters zu entziehen. Wir liefen also still vor uns hin, die
Tante und Marta an der Spitze. Die Tante kam irgendwie zurecht, langsam, aber immerhin,
und alle verlangsamten und passten ihre Schritte im Ubrigen an sie an.

Auf halbem Wege zwischen den Gebduden und dem Friedhof hielt die Tante an. An
die Schulter von Iry$ gelehnt, blieb sie einen Moment stehen und schnappte nach Luft und
dann, nachdem sie sich aus seiner Obhut befreit hatte, drehte sie sich vorsichtig um und lief3
thren Blick iiber die ganze Umgebung schweifen. Sie schaute in Richtung Dorf, auf die
verstreut liegenden Hiuser, auf Koteczko, die Ziegelei, auf all die Orte, die sie kannte, und
auf die Menschen, die sie kannten. Sie hétte recht viel von ihnen erzdhlen kénnen, sie kannte
sie noch aus den Zeiten als sich ihre echten Nachnamen noch nicht in Abkiirzungen
verwandelt hatten, sie wusste, wer mit wem und wessen Kinder hat. Alle waren nach ihr
hierher gekommen, sogar die Alteren waren irgendwie Weise jiinger — und sie schaute sie so
an als wéren sie durchsichtig. Und das waren sie auch, allerdings nur fiir sie, denn schon fiir
Aloch, aber auch fiir Irys, blieben sie verschwommen und mit dunklen Flecken versehen, wie
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das eben bei jedem so ist. Die Tante schaute in ihre Richtung, beriihrte mit ihrem Blick die
Gehofte, die Gebaude vor den Hausern, die am Horizont dunkelnden Darren oder den roten
Backstein der Tabakfabrik. Sie lieB3 ihren Blick weiter schweifen auf das dunkelblaue Band
des Waldes, sie stie3 auf den wie einen Finger in den Himmel ragenden Turm — und lie} die
Augen sinken. Als wiirde sie verlegen, aber nur fiir den Bruchteil einer Sekunde, so dass man
es kaum bemerkte, wonach sie sie wieder nach der Schulter von Iry$ griff. Iry$ legte seine
grof3e Hand auf ihren Arm. Wir gingen weiter.

Ich lief gedankenverloren am Rand entlang und humpelte — mit dem einen Fuf} auf
dem Asphal mit dem anderen auf dem Randstreifen. Eine Schuhsohle klatschte auf den
Asphalt, der Kies knirschte unter der anderen. In solchen Momenten scheint nichts zu
geschehen, wir haben keine konkrete Sache im Kopf, wir geben uns nur dem Rhythmus des
Korpers hin und kénnen nach einiger Zeit oder ein paar Jahren nicht nur Einzelheiten
wiedergeben, sondern auch die Stimmung oder irgendwelche Gedanken. Das sind allerdings
keine echten Gedanken mehr, sondern eine Art Verdichtung, eine Stille, in der in unserem
Innern vielleicht gerade ein Satz geboren wird — um erst nach Jahren unter unserer Feder
hervorzuspringen wie eine ldngst bekannte Selbstverstindlichkeit. Heute hore ich in diese
Verdichtung von damals hinein, als wollte ich das erste Erzittern der Keimlinge erspiiren, sie
vorsichtig ergreifen und ihnen helfen, aus der Erde hervorzukommen, aber damals, dort,
entstand ganz sicher nichts in dieser Art in meinem Kopf.

Ich spreche dariiber, weil ich sie in einem bestimmten Moment aufgrund dieses
Ersplirens des neuen, humpelnden Rhythmus meines Korpers und des jungenhaften
Versunkenseins unwillkiirlich alle iiberholt und mich an die Spitze dieses trauernden Peletons
gesetzt hatte. Aber das merkte ich gar nicht — und ich ging weiter, zwei und spéter schon flinf
Schritte voraus, bevor mich Aloch nicht mit einer geddampften Stimme zur Ordnung rief:

,,Medard.“

Dieser halblaut herausgepresste Name lie3 mich sofort anhhalten. Ich blieb stehen, die
anderen holten mich, und wir gingen gemeinsam weiter. Das war nichts Besonderes, eine
winzige Episode, der ich keine Bedeutung beimal3, wenn ich allerdings heute daran denke,
sehe ich mich, den Jungen von damals als denjenigen, der diese Gruppe einen Moment lang
fiihrte und sich gleichzeitig fiir immer von ihnen losreilen wollte. Als wiirde ich sie selbst und
meine Hohle, in der ich mich vor ihnen versteckt hatte, verlassen. Wie oft war ich hier her
gekommen und genau auf dieser Chaussee entlang gegangen, um zu ihnen, den Nesthockern,
zu gelangen. Jetzt war es anders. Ich fiihrte sie die Chaussee entlang, aber gegen die
Stromung. Nicht in die umgekehrte Richtung, denn sie hatten sich wohl niemals in meine
Richtung bewegt, aber immerhin waren sie aus diesem Nest herausgekommen. Sicher, nur fiir
einen Augenblick, und das nicht wegen mir, sondern wegen Kazik, aber fiir eine Sekunde war
gerade ich es gewesen, der sie fiihrte. Ein Rotzbengel, noch nass hinter den Ohren.

Wir ndherten uns dem Ziel. Die Menge wurde mit jedem Schritt dichter, schmale
Menschenrinnsale flossen ineinander und vereinigten sich zu einem breiten, schwarzen Strom.
Wir nidherten uns dem engen Tor und dringten uns vor ihm wie die in ihren Stock
zurlickkehrenden Bienen, die Menschen begriifiten einander mit knappem Kopfnicken. Ich
sah eine Menge Bekannte, darunter auch jene, die hidufig gekommen waren um sich nach der
Gesundheit der Tante zu erkundigen, aber auch solche, die man nur vom Sehen her kennt.
Denn man lauft auf der Stral3e an ihnen vorbei, sieht sie vor dem Wirtshaus oder der Kirche —
und weil}, dass es die Eltern von Altersgenossen oder Bekannte der Koperwasy sind. Jetzt
waren sie hierher gekommen. Gedringt und schweigend schritten wir durch das Tor.

Wir kamen in einem Moment auf den Friedhof, als der Leichnam schon auf dem
Katafalk lag. Denn es gab einen Katafalk direkt auf dem Boden, auf dem rundherum
verstreuten Sand — und auf ihn, auf seiner Hohe hatte man den offenen, dunkelbraun bemalten
Sarg gestellt. Der Katafalk stand stets in der Kirche, hinten im Seitenschiff und schreckte die
Kinder — dort war sein Platz, das wusste jeder — bis er sich jetzt plotzlich auf dem Friedhof
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wiederfand. Das unterstrich die Andersartigkeit der Situation und die Aufergewdhnlichkeit
des auf ihm niedergelegten Toten. Ohne Sargdeckel sah der Sarg aus wie ein Boot ohne
Ruderblitter und Kazik...Kazik lag in ihm wie ein besonderer Passagier. Der einzige absolute
Passagier, vollkommen bewegungslos. So als sei die Bewegungslosigkeit die Bedingung fiir
eine sichere Flussfahrt. Jeder Sarg sieht aus wie ein Boot, sicher und schlieBlich ist er auch
ein Boot, mit dem Sargdeckel verschlossen an das andere Ufer bringt. Das Boot Kaziks war
nicht von solcher Art, es war auch keine Kapsel, wie die aus Aluminium, die an U-Boote
erinnern — es war eher wie eine alte Piroge, offen und mit Blumen geschmiickt, in der man
den Toten den Fluss stromabwirts gleiten ldsst. Das Gefdhrt, in dem sich Kazik von uns
entfernte, war flir eine Person bestimmt — und er, was mir damals nicht ganz klar war
— schwamm fiir immer davon. Wir waren wie zu einem Hafen, wie an ein Ufer gekommen um
ihn jetzt zu verabschieden.

Ich habe hier so viel liber Beerdigungen geschrieben — mein Gott, eine regelrechte
Nekrophilie —heute schreibe ich iiber die Bestattung Krupnikas, aber erst eben wurde mir
bewusst, dass die von Kazik meine erste war. Das war der erste Trauerzug, an dem ich
teilnahm. Sabina starb erst nach thm, danach der Sohn von Iry$ (da fuhr ich nicht hin) und erst
ganz am Ende Tante Gienia.

Es wird also keinen Trauergottesdienst in der Kirche geben. Also doch nicht, der
Pfarrer war nicht einverstanden. Also hat er entschieden, dass dies ein selbst gewéhlter Tod
war. Obwohl Kazik bei ihm Kirchendiener gewesen war; selbst, wenn er Pfarrer gewesen
wire, aber Selbstmdrder (manchmal hort man von so einem, einmal in vielen Jahren) wére es
auch nicht moglich gewesen. Schlimmer noch: schon erzihlte man sich, dass der Pfarrer nicht
einmal auf den Friedhof kommen wiirde. Um mit allen anderen eine Minute zu beten und den
ersten Krumen Erde zu werfen. Kazik sollte allein beerdigt werden, von uns und nur von uns,
mit Kreuz, aber ohne Fahnen, ohne das ,,Gegriilet seist du, Konigin des Himmels*
anzustimmen.

Wir standen ziemlich weit entfernt, ndher konnte man nicht herantreten, denn die
Menge umgab den Katafalk und das ausgehobene Grab dicht. Vielleicht hétte man es gekonnt,
die Leute wiren wohl zur Seite getreten und hidtten der Tante Platz gemacht, aber ganz
offensichtlich wollte sie es selbst nicht. Marta hétte es auch gekonnt, aber sie blieb auch lieber
dort stehen, wo sie stand. Alle schwiegen, niemand sagte etwas, den Katafalk bedeckten
immer mehr Krianze und Strdufle. Da erst verstand ich, dass hier jemand vermisst wurde. Sehr
vermisst. Jemand, der das alles in die Hand nehmen und anleiten kdnnte, ihm einen Sinn gébe,
welchen auch immer — denn sonst wiirde diese Beerdigung, trotz unserer Trauer, erst recht fiir
Kazik, einen guten, vielleicht den besten Menschen im ganzen Tal der Koperwasy, dieser
ganze Abschied nur zu einem schrecklichen Versenken in der Grube. Was war zu tun, wie
sollte man es anstellen, damit das alles schlussendlich nicht zu einem furchtbaren Alptraum
wiirde. Damit das, dem wir zeitlebens versuchen einen Sinn zu geben, uns nicht entschliipft
und in die Grube fillt. In eine lehmige bedeutungslose Grube. Diese Spannung fiihlte nicht
nur ich. Man es in der Luft, eine Art Unruhe, das Fehlen eines ausgetretenen und bewidhrten
Pfades, auf dem man sich in diesen schweren Zeiten hitte bewegen konnen. Es wurden
zusehends mehr Blumen, die Menschen traten heran und legten immer wieder neue Straufle
nieder, aber das war kein Ersatz, denn dieses Niederlegen, das Ausschmiicken der Grube mit
den zeremoniellen Relikten musste doch frither oder spéter zu Ende sein. Und gerade da, als
ich unruhig in die vertrauten Gesichter schaute, in die Stille hinein erklang pl6tzlich ein Horn.

Ein Feuerwehrhorn. Es spielte das Turmlied der Feuerwehr, denn wie sich
herausstellte und wie ich spéiter erfuhr, gehorte der ,,Kiosk* auf dem Turm nicht zum
Forstamt, sondern zur Feuerwehr — Kazik war also Mitarbeiter der Kreisfeuerwehr gewesen.
Er hatte die Wilder vor Brénden geschiitzt — und nun verabschiedete ihn die Feuerwehr.

Es spielte und horte auf. Wieder wurde es still. Ich blickte zufallig zu Aloch hiniiber
und bemerkte, dass er zogerte. Also wolle er und wolle doch nicht etwas tun, aber — als er
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meinen erwartungsvollen Blick wahrnahm — bewegte er sich vorsichtig nach vorne, wobei er
Menschen und Griabern auswich. Er passierte den Katafalk, schlug einen Haken und
verschwand aus meinen Augen.

Wo war er hingegangen? Zur Familie? Zur Witwe? So dachte ich, dann zeigte sich
aber, dass es anders war. Denn nach einer Weile erklang seine Stimme. Thn selbst konnte man
nicht sehen, aber er musste hinter dem Katafalk sein, denn seine Stimme kam von dort Und
sie war gut zu vernechmen. Alle horten das, was er sagte. Er sagte bloB ein, zwei Sitze — nur,
dass sie sehr deutlich gesprochen wurden, fast zu deutlich. Gleichsam ostentativ oder noch
anders — als habe Aloch, indem er seinen Widerstand zum 6ffentlichen Auftritt iberwand thn
ein wenig zu stark iiberwunden.

,»Wir verabschieden heute unseren Kameraden und Soldaten Kazimierz, Pseudonym
,Krupa‘ aus der Abteilung ,Bohun‘. Ehre seinem Andenken.* — sagte er.

Wir horten das alle. Tante Gienia und Marta — ganz deutlich, alle. Genau das hatte er
gesagt.

Einen Moment spdter war er wieder bei uns. Er stellte sich schweigend auf seinen
Platz neben Irys. Iry$ gab ihm die Hand, sie driickten sich wortlos die Hinde. Und dann
spielte das Horn zum zweiten Mal, aber nicht wieder das sanfte, wie iiber die Wélder dahin
flieBende Turmlied, sondern etwas Lebhaftes, wohl einen Marsch. Die Erwachsenen mussten
wissen, was es war, denn sie schauten sich bedeutungsvoll an, ich aber kannte es nicht. Ich
weill nach so vielen Jahren noch immer nicht, was es war, denn ich kam niemals dazu
jemanden zu fragen, aber wahrscheinlich handelte es sich um Militdrmusik. Sicher kein
Armee- eher ein Partisanenlied, vielleicht von der Heimatarmee. Ich weil3 nicht, ich hatte
damals noch keine dieser Melodien im Ohr, also verband ich sie auch mit nichts. Nur so viel
dass es, obwohl ein Marsch, gleichzeitig tief traurig war, — wie dies mit den polnischen
Liedern so ist.

Dann aber, als der Hornbldser noch spielte, begann sich auf dem Friedhof etwas zu
rihren. Eine geringfligige Bewegung, wie diskrete Unruhe. Und was noch seltsamer war, die
Leute schauten in unsere Richtung. Auf uns, die Koperwasy. Es ging mir kurz durch den
Kopf, dass sie vielleicht noch etwas mehr von Aloch erwarteten, dann, dass vielleicht nicht
von ihm, sondern von der Tante — immerhin war sie im Tal so etwas wie die Landritin — aber
vielleicht war es noch anders und sie erwarteten ein Wort von Marta. Denn obschon von hier,
so war sie doch aus der weiten Welt gekommen, vielleicht wiirde sie uns allen etwas sagen
—und zwar etwas, was niemand anders sagen konnte, nicht einmal jemand aus Kaziks neuer
Familie. Ich drehte mich zur Tante um, aber Marta zuckte nicht einmal. Und dann erblickte
ich ihn.

Den Pfarrer. Die Leute schauten nicht in unsere Richtung, sondern in die des Pfarrers.
Er kam hierher — aber nicht unser FuBballer, sondern Brachlewski. Ein grofler, alle iiber-
ragender Gladiator. Offensichtlich war unser Ortspfarrer wirklich nicht da. Brachlewski kam
nicht durch das Haupttor, sondern durch den kleinen Durchgang, der den Friedhof mit der
Kirche verband, genauer gesagt, mit dem Pfarrhaus neben der Kirche. Er kam verspitet,
beschleunigte seine Schritte aber nicht. Er schritt wiirdevoll im Wissen darum, dass er gleich
hinter dem Verstorbenen die unentbehrlichste Person war. Denn was soll man da grof3
erzahlen: jemanden nur als Feuerwehrmann zu bestatten, das ist doch etwas zu wenig.

Ein Pfarrer beeilt sich von seinem Wesen her niemals und schon gar nicht auf einer
Beerdigung — denn nichts kann sich mehr dndern. Er kam also, aber nicht im Ornat, sondern
im weillen Messgewand, das er auf die Soutane gezogen hatte, mit dem violetten Band der
Stola und hielt ein schwarzes Biichlein in der Hand. Ohne Ministrant, aber beladen. Denn in
der anderen Hand trug er das Weihrauchfass und den Weihwedel, klein wie ein Kinderzepter.

Es sah so aus, als sei er gekommen, weil er das Horn gehort hatte. Dass er gekommen
war um zu kontrollieren, was auf dem Friedhof, in seinem Revier, vor sich ging. Oder noch
anders, dass er auf den Ruf des Horns kam, das wie ein Turmlied und Weckruf in einem war.
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Oder wie ein Alarm, ich weil es nicht. Ich bezweifele, ob ich damals so genau dariiber
nachdachte, eher mochte ich jetzt so denken, dem allen noch einen anderen Sinn geben ohne
zu berticksichtigen, dass ich dies alles wohl kaum mit einer einzigen Geflihlsempfindung hitte
erfassen konnen, ich weill nur, dass Unruhe entstand.

Sie traten auseinander, bevor er sie erreicht hatte. Er war noch etliche Meter vom Rand
der Menge entfernt als die Trauernden auseinander fuhren und ihm einen breiten Korridor
iiberlieBen. Er trat unter uns und verbreitete den Duft von Harz und der im Weihrauchfass
glimmenden, durchsichtigen Weihrauchkorner. Wie in eine Schneise, wie man in den Wald
geht und auf halbem Weg zum Katafalk intonierte er:

Kommt herab vom Himmel, h6rt unsere Gebete
Bewohner der Ehre, ihr gottlichen Heiligen alle,
Von den hellen Wolken steigt herab, ihr Engel...

Er hob mit einer solchen Kraft an, man muss sagen, es gab wohl keinen anderen
Ausweg — denn sofort schloss sich ihm der ganze Friedhof an. Wir hatten auf ihn gewartet,
das war jetzt deutlich, in der Furcht wie es wohl ohne Pfarrer werden wiirde, also sangen jetzt
alle wie ein grofler Chor, erleichtert und wie aus Dankbarkeit, die man eben durch eifriges
Singen zum Ausdruck bringen kann:

Der Engelszug empfange Deine Seele
Trage sie von hier in Himmelshohe,
Und der Erlosten Lied sie fiihre

Bis vor des hochsten Gottes Blick

Man hitte horen sollen wie diese quasi Amateure sangen. Nicht wie die Kirchen-
gesidnge heute, blass und riihrselig, sondern wie ein einziges grofles Flehen. Nein, das ist
falsch ausgedriickt — das war kein Flehen, sondern eher Aufforderung. In ihrem Gesang war
kein Flehen, sondern Aufforderung, vielleicht sogar noch etwas mehr. Ich mdchte heute und
hier nicht iibertreiben, aber in ihren Stimmen war Aufforderung oder verdnderte es sich
wihrend des Singens von einer Minute zur anderen in... Weisung. Weisung — und Befehl. Das
war ein Befehl von dieser Menge, von diesen hier unten im Jammertal versammelten
Trauernden an die Leibwichter Gottes. An die Serafine und an alle anderen Engel. Noch
einmal, damit kein Zweifel aufkommen konnte, wiederholten sie im Chor:

Der Engelszug empfange Deine Seele...

Das Lied erklang inmitten der wenigen Friedhofsbdume, aber ich spiirte, dass es vor
allem in uns himmerte, in unseren Herzen. Es war wie ein entschiedenes Postulat, das keinen
Widerstand ertrdgt, das an die Himmelspforte klopft wie ein gewaltiger Mast, hoher als
Kirchentiirme.

Der Pfarrer stand nun am Katafalk. Er iibergab dem erstbesten, am Grabesrand
Stehenden das geweihte Zepter und begab sich selbst auf die kleine Prozession, die ihn um
eine seiner Seelen herum fiihrte. Er umkreiste den Sarg in einer Richtung, blieb zu Fiillen
Kaziks stehen, verbeugte sich und ging in die andere Richtung. Er tauschte das Weihrauchfass
gegen den Weihwedel — und besprengte den im Sarg — diesem wankenden Boot — liegenden
Korper. Danach, wieder zu Fiilen Kaziks, kniete er nieder und betete zunichst leise, wonach
er sich beim Aufstehen an die Versammelten wandte:

»Im Gebet verabschieden wir uns von dem verstorbenen Kazik. Sein ganzes Leben
lang arbeitete und litt er in Christo, diente er seiner Familie und den Néchsten, die Hilfe
brauchten. Wir wissen, dass ihm gute Taten vor den Thron Gottes
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Folgen vor den Thron Gottes folgen werden. Wir wissen, dass er mehr litt als viele von uns.
Wir wissen, dass er, trotz seiner Siinden, unschuldiges Opfer flir uns alle ist. Er war mit der
Kirche, er lebte mit der Kirche und er lebte in der Kirche. Deshalb empfehlen wir ihn in
stillem Gebet und voller Vertrauen der gottlichen Barmherzigkeit.*

Er nickte den am néchsten Stehenden zu und sie stellten den Sarg vorsichtig
vom Katafalk herunter, hoben den Sargdeckel auf und deckten Kazik damit zu. Dann nahmen
zwei von ihnen Négel und Himmer aus den Taschen — und auf dem Friedhof ertonte ein
taubes, feindseliges Klopfen. Derart endgiiltig und hoffnungslos, das es die Menschen nicht
aushalten konnten. Der Pfarrer wurde dessen gewahr, und stimmte rasch das Salve Regina an.

Ich muss noch eine Entdeckung hinzufiigen, iiber die ich eigentlich schon gesprochen
habe. Dariiber dass auf dem an den Sarg genagelten Téfelchen ein mir unbekannter Name
stand, als man die Blumen zur Seite schob. Ich konnte ihn nicht ganz ablesen, aber sicherlich
hie8 es nicht Krupniak, sondern war lianger. Kazimierz — ja, der Vorname war der gleiche,
aber der Nachname nicht. Etwas in der Art von: Mos$cipanski oder Moscibrodzki, ich kann
mich nicht mehr erinnern. Und darunter die kleine Ergénzung: ,,ps. Krupa®“. Ich habe spiter
erfahren (obwohl es mir scheint, dass er mir das schon friiher irgendwie erzihlt hatte), wie
immer von Aloch, was das auf sich hatte. Dass Kazik den Namen geédndert hatte, weil er
dachte, dass man nach ithm fahnden wiirde. In Krupniak, aber den Vornamen belieB er. ,,Um*
— erzidhlte er Aloch — ,,sich immer umzudrehen, wenn ihn einer von seinen Kameraden rief.*

Zu Hause fragte mich Aloch noch, ob ich die drei bei der Beerdigung wahrgenommen
hitte. Die so schlank waren, mit blassen, schon lange nicht mehr gebridunten Gesichtern. ,,Das
sind die, die man entlassen hat. Es hat eine Amnestie gegeben.” — erklérte er, obwohl ich
iiberhaupt nicht gefragt hatte und nicht so genau wusste, was das eigentlich war. Und schon
gar nicht, worauf diese Amnestie beruhte.

Und noch eine Sache, jetzt wirklich die letzte. Ich muss sie ansprechen, denn ich weil,
dass sie wichtig war, aus Sicht der Koperwasy vielleicht sogar die wichtigste. Als die ein oder
anderen bereits auseinandergingen, als sich die ersten der am weitesten entfernten Personen in
Richtung Tor begaben, geschah etwas, das wohl niemand vorausgesehen hatte. Tante Gienia,
die bis dahin einen kleinen Straufl in Hinden gehalten hatte, setzte sich in Bewegung, aber
nicht zum frischen Grab oder zum Tor, sondern mitten in den Friedhof hinein. Sie schritt
langsam zwischen den Gribern, begleitet von unseren erwartungsvollen Blicken. Begleitet,
das ist zu wenig gesagt. Es war ein wenig so, als konne die wie auch immer kranke Frau nur
deshalb laufen, weil wir sie mit unseren Blicken aufrecht hielten und dass sie es ohne unsere
Unterstiitzung nicht schaffen wiirde. Sie musste das fiihlen, unsere Blicke, denn sie drehte
sich kein einziges Mal um.

Der Pfarrer bemerkte es auch, ihren Abgang, aber, nachdem er den Kopf nur fiir einen
kurzen Moment gedreht hatte, sang er weiter:

Dein Fundament stiitze uns...

Die Tante hielt vor einem Téafelchen an, las, blieb ein wenig stehen und ging weiter.
Sie ging immer weiter hinein, in die zunehmende Dunkelheit, war aber immer noch gut zu
sehen und immer noch zu einem uns nicht bekannten Ziel. Sie passierte noch einige Gréber,
und befand sich bereits am &duBlersten Saum. Der Pfarrer beugte sich hinunter, nahm eine
Handvoll Sand in die Hand und verteilte sie wie Goldstaub iiber die Sargrander:

,Asche bist du, und zu Asche wirst du, aber der Herr wird dich von den Toten
erwecken, am Tage...*

Erst da begriffen wir. Das, was bisher ganz unvorstellbar war, was niemandem in den
Kopf gekommen wire, dass es passieren wiirde. Die Tante ging zu den alten Grébern — ja,
jetzt war das ganz offensichtlich. Sie nédherte sich ithnen mit jedem weiteren Schritt. Dorthin,
wo die Familie Wuttke lag und der Betonobelisk Grischas graute. Und als sie dort
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angekommen war, kniete sie nieder, legte den Straul auf Grischas Platte nieder und bedeckte
thr Gesicht mit den Hénden.

Als sie zu uns zuriickgekehrt war, fliisterte sie Marta zu:

,Lass uns noch zu den Kindern gehen.*

XVII

So geschah das, was hatte geschehen sollen. Nun hatte sich alles erschopft, alles beruhigt.
Alles was gesagt werden sollte, war gesagt worden, alles was verschwiegen werde sollte,
verschwand in uns wie der Tod. Es blieb nur noch die Abreise. Instinktiv zogen wir uns in den
Schatten zuriick. Auf der Biihne blieben nur noch zwei Personen — die Tante und Marta. Die
eine war am Sterben, die andere flog ins Leben zuriick. Gegensétzlich und doch dhnlich.

Es war am zweiten oder dritten Tag nach der Beerdigung Kaziks. Wohl am dritten,
vielleicht sogar einen Tag spiter, denn wenn es gleich danach passiert wére, hitte ich es wohl
als gleichzeitiges Ereignis erinnert. Aber es muss eine Pause gegeben haben, denn die Abreise
und die Beerdigung bestehen als zwei klar voneinander getrennte Bilder in mir. Aber
vielleicht haben sie sich auch nur voneinander getrennt, denn als sehr starke Bilder hétten sie
nicht gemeinsam bestehen konnen. Ich weil3 nicht, vielleicht war es so.

Ich wusste, dass Marta abreist und dennoch stand ich erst spit auf. Ich stand spit auf,
aber ich war friih wach. Und das nicht nur einmal. Ich war von alleine wach geworden — aber
ich wollte nicht aufstehen. Abschiede sind eine der schlimmsten Dinge, mit denen man es zu
tun hat. Es ist manchmal besser, sie nicht zu beachten, nicht daran teilzunehmen, zu
verschlafen als sich der unvermeidlichen Depression hinzugeben. Zur Seite treten und den
Abreisenden erlauben quasi beildufig zu verschwinden.

Wenn ich mich recht erinnere, hatte die Angelegenheit auch noch einen anderen,
wiederum jungenhaft hilflosen Aspekt. Ich zogerte das Aufstehen so heraus als hitte ich den
Anspruch, dass sie ohne mich nicht zu recht kdmen. Dass sie wegen meiner Nichtanwesenheit
gezwungen sein wiirden ihre Pline um wenigstens einen Tag zu verschieben. Aber dieser
Versuch, diese kindliche Beschworung der Zeit, war natiirlich vollkommen hilflos.

Ich stand spét auf, wie sich herausstellte, im letzten Moment. Denn die Koffer standen
schon an der Schwelle. Einer neben dem anderen, der eine schwarz, der andere braun wie
unser einstdeutscher Schéiferhund. Die riesigen Koffer, die wie zwei gro3e Hunde in die weite
Welt aufbrachen. Das Paar reisebegleitender Zerberusse, das Marta an ein fiir uns
unerreichbares Ufer zog. Man wartete nur noch bis das Taxi vorfuhr. Blitzschnell verstand ich,
dass es keine Zeit mehr geben wiirde.

Abschiede, dieses Sterben auf Raten. Vielleicht aber auch nur das Begreifen, dass
etwas war und vergangen ist. Genauso wie das vergehen wird, was jetzt ist. Etwas gespielte,
angestrengte Hérte, etwas Sentimentalitét natiirlich, aber auflerdem die unerbittliche Tatsache,
an der man nichts dndern kann. Kinder wissen das noch nicht, aber die Erwachsenen und die
Alteren von uns sind sich bewusst, dass jede Abreise die letzte sein kann. Ohne Riickkehr.
Oder es gibt eine Riickkehr, aber wir sind nicht mehr da.

Wir waren alle in der Kiiche versammelt, auler der Tante. Gienia hatte sich schon
vorher ins Bett gelegt, die Geschehnisse hatten sie erschopft. Aber wir anderen waren alle
zusammen gekommen, niemand wollte diesen Moment verpassen. Es waren also die beiden
Frauen, Sabinka und Jadzia da sowie ihre Jeans tragenden Minner, na und wir, die ganze
Schar gréBerer und kleiner Kinder. Aus Koteczko war Kasia gekommen und {iberbrachte die
Grii3e ihrer Eltern, angelaufen kam sogar der Sohn von Iry$, jener ungliickselige Stefan — und
zusétzlich brachte er noch sein Méadel mit. Um sie Marta zu zeigen und mit ihr anzugeben.
Jadzia wurde deshalb richtig bdse. ,,Da hat er sich den richtigen Moment ausgesucht.
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— brummte sie so vor sich hin, dass Marta es horen konnte. Aber Marta storte das nicht. Sie
lachelte das etwas schwermiitige Fraulein sogar an und machte in Richtung Jadzia eine fast
unsichtbare, die Situation beruhigende Geste.

»Aha“ — sagte sie. ,,Damit ich es nicht vergesse: Wenn sie jemanden von euch
einbestellen und euch zusetzen sollten, dann sagt, dass ich es bin. Ich bin dieser Zwerg.*

Sie lachte kurz auf und dann, nachdem sie mit einer Kopfbewegung auf die Stiihle
gewiesen hatte, fiigte sie in einem anderen Ton hinzu:

,.Setzen wir uns doch noch einen Moment hin.* Und sie setze sich als erste. Gehorsam
nahmen wir unsere Pldtze ein. Und als sich das Niedersetzen, dieser ganze Wirrwarr beruhigt
hatte, machte sich in der Kiiche plétzliche Stille breit.

Genau, eine plotzlich Stille. Denn niemand hatte sie erwartet, in diesen letzten
Momenten, die mit Aufregung und Gelaufe erfiillt waren. Eine Stille, die exakt auf das
Bediirfnis nach Stille traf. Plotzlich auch deshalb, weil es nichts mehr zu sagen, nichts mehr
hinzuzufiigen gab und einem nichts Neues mehr in den Kopf kam. Es war klar, dass alles
gepackt war, dass der gelbe Koffer in Koperwasy bleibt, dass Marta die Butterbrote fiir die
Reise schon im Handgepick hat. Also setzten wir uns in absoluter Stille, die in diesem Hause
so selten zu Gast war, hin.

Die Worte waren gesprochen, es blieben noch die Bewegungen, aber auch davon gab
es nur wenige. Alles schien bruchstiickhaft, wie angeknabbert, wie kiirzlich die Knochen beim
Leichenschmaus. Jemand stiitze sich auf den Tisch, hob einen Moment spiter die Ellenbogen,
jemand anders lehnte sich mir nichts dir nichts auf dem Stuhl zuriick. Sabina band sich die
Kiichenschiirze ab und hingte sie an den Nagel. Stille, die gut bekannte Abschiedsstille
brannte auf den Wangen wie Frost, wie Séure.

Wir sallen um den Tisch herum wie bei einem Empfang, bei dem nichts serviert wird.
Der leere Tisch, nicht einmal ein Glas, nur die im Laufe der Jahre dunkel gewordene
Tischplatte. Und wir, die Koperwasy, um ihn herum — die, trotz allem, entgegen jeder Logik
auf jemanden oder etwas warteten. Immer wieder in Erwartung. Als wiirde hier, in diesem
letzen Moment etwas fehlen. Stille und Starre. Das Bild brannte sich wie ein Kupferstich ins
Gedidchtnis ein und setzte sich dort fest. So sah das aus, so empfand ich das und sicher die
anderen auch — und darum war es Marta wohl auch gegangen. Marta — also wolle sie sicher
gehen, dass alles so bliebe — fiigte iiberfliissigerweise hinzu:

,Lasst uns noch etwas sitzen bleiben — schweigend, ja?*

Jetzt wussten auch die Kinder, dass das das Ende war. Dass das der Schlusspunkt war
—und dass nichts anderes hinzukommen wiirde. Dass Marta fiir immer abfahrt.

Wir hatten geradezu Angst uns zu rithren. Als wére nicht sicher, ob wir schon genug
geschwiegen hitten. Ob wir die Fotografie lange genug belichtet, das Kupfer intensiv genug
mit unserer Sdure behandelt hatten. Damals dachte ich nicht so weit, aber ich weil3, dass die
Sorge darum weiterhin so zu verharren sich genau daraus ergab. Aus der Furcht, ob dieser
Kupferstich, von unserem Schicksal verdaut und zerfressen, liber die Jahre weiterhin deutlich
bliebe oder ob alles aufweichen und der diinne Strich durch fliichtige, von den Zeitldufen
mythologisierte Flecken ersetzt wiirde. Entsetzt schaute ich auf die glinzenden Spangen der
Koffer.

Die Stille wurde durch das Brummen eines Motors unterbrochen. Zunichst weit

entfern und verschwommen, dann immer aufdringlicher, schlielich unwiderruflich vor den
Fenstern. Marta stand als erste auf. Wir sprangen auch auf.
Sie schaute in unsere Gesichter. Sie war kreideweil3, das kann niemand verbergen. Sie griff
nach ihrem Hut. Sie setzte ihn auf und nahm ihn sofort wieder ab. Iry$ half ihr in den
Reisemantel. Sie legte ihn an wie ein Automat, blickte in den Kiichenspiegel und begab sich
in das Schlafzimmer von Gienia.

Die Tante lag im Bett und wartete. Wie immer auf die Kiissen gestitzt, jetzt aber nicht
nur gestiitzt, sondern dagegen gestemmt wie mit dem Riicken gegen die Wand. Um von ihr,
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der Wand, ein wenig Kraft zu bekommen. Es war offensichtlich, dass es auch ihr schwer fiel.
Wir sahen wie Marta, diese Doppelgédngerin des treulosen Ehemanns, in ihrem eleganten
Mantel und mit dem Hut in der Hand auf den Zimmerdielen hin- und herlief wie ein nervoser
Vogel. Die Tante richtete den Blick auf sie. Marta trat ndher heran. Sie beugte sich iiber das
Sterbebett.

»Auf Wiedersehen, Schwester, an Weihnachten komme ich wieder.” — log sie.

Danach hielt sie es aber nicht mehr aus. Etwas brach entzwei in ihr. Sie kniete sich vor
das Bett und — ihre Augen fest schlieBend — beriihrte sie die pergamentene Stirn Gienias. Die
Tante umarmte ihren Kopf.

Einen langen Moment bewegten sie sich gar nicht. Schlielich erhob sich Marta,
richtete sich auf und ergriff noch einmal die kalten Hande der Kranken.

,»30 warm, wie ich jetzt bin, wirst du mich nicht mehr kiissen.* — fliisterte die Tante
und wandte ihr Gesicht schnell ab.

Ich weil} nicht, ob ich mich versah, aber fiir einen Moment schien mir, dass in den
einst schonen Augen Gienias eine Trine aufblitzte.

[Ubersetzung: Zbigniew Wilkiewicz]



